某天晚上我在床上辗转反侧,脑海里突然冒出了一句话:

“人是活在现实中的。”

人当然是活在现实中的。饭要吃进嘴里,手会摸到筷子,鼻子能闻见炒菜的香气,我们存在于物质世界中。

但精神呢?

几乎已经成为共识的是,互联网平台的算法,最直接的目的就是讨好你——

请告诉我们你对哪些内容不感兴趣,我们也会根据你的停留时长、点赞/收藏/分享的行为,了解你的喜好,最终源源不断地推送更多你可能喜欢的内容。

这套机制带给你刺激、勾起欲望、放大情绪 ,只要你进入其中,注意力就会被牢牢抓住,时间开始流逝。

但这世界最公平、最残忍的,就是时间自每个人出生就在倒计时。

时间,一项真正稀缺的资源,为所有平台所抢夺。 因为你停留越久,越有机会唤起你的欲望,越能将一切导向消费。

就好像我正试图唤起你的共鸣,让你继续读下去,并希望你能对我接下来将要讲到的《更远之地》和乔纳森·弗兰岑(让我睡不着反思这一切的“始作俑者”)感兴趣。

乔纳森·弗兰岑在《痛苦毁不了你的人生》这篇文章里讲,现实真实而复杂,充满了各种痛苦,哪怕是爱一个具体的人,要去和他人同甘共苦,你也要牺牲掉自我的某些部分。这“使得我们想要逃避爱、逃到只需点赞的世界里去”。

只需点赞的世界是互联网创造的虚拟世界,而许多人也确实将它视为某种忙碌过后的“避难所”。

可重要的是,只有闲暇时间才是真正服务于你自己,并将决定你的生活是由什么组成。

我们的当下和过去那些世纪的区别,不是因为我们生命本身与前人不同,而是因为供我们生活的客观物质世界,有了根本性变化。

以消费为导向的互联网,一方面将人们对美好生活的期盼,转化为远超自身可承载的欲望,“我们生活在巨大的差距里”一度成为了最声势浩大的认知共鸣;

另一方面,快节奏与碎片化的内容,刺激着我们不断刷新以获取乐子。过度投入的时间,误以为兴奋既是放松的神经,换来的只会是第二天起床,困成狗的痛苦与后悔。这在医学上有个专有名词——成瘾,addiction

同时碎片化的内容将会在回忆中替代生活的细节,只剩以舆论热门事件为节点,串成的与自身毫无关系的点与线。

这本该让生活变得更加丰富且充实的互联网,却将我们的世界限制在了双眼与屏幕间那不足一尺的狭隘空间。

这也是为什么,弗兰岑一直在书中号召人们重投文学的怀抱。

文学不矫饰、不讨好、不掠夺。 它 所触及 的是现实、是人性 中最本质的那些方方面面。

把这种内心生活的故事讲出来,正是小说的职责,也只有小说才能做到。

那些作家们因为能带着预见性的目光,望见更远之地的存在,将其落于文字。当有足够多的人能从书中照见自我,它不需要顺从时代,自然会成为时代的选择。

就好像余华在《兄弟》中对当代中国社会的素描,就好像书名《我们生活在巨大的差距里》所反映的时代情绪。

这些文字也是一面镜子,如果你真爱小说的话,你会发现值得保留的段落恰好就是那些反映你真实自我的部分。

不过弗兰岑并不是在否定,互联网也能给我们的生活带来积极改变的事实,重要的是他正在实践并真正想表达的,也是我们从《更远之地》中所领悟到的,是这样一句话:

读万卷书,行万里路。

此刻不得不感叹,老祖宗的智慧真是遥遥领先。这句话你可以理解为多读书、出远门,但更是要丰富自己的精神世界,去感受复杂的现实世界。

《更远之地》让我颇为意外的一点是,作为散文随笔集却“不散也不随”。读完后甚至会感受到,这是集理论与实践于一书、充满过分的责任感的坦白之作。

他讲自己因爱鸟而奔向世界各地,却认识了更为多元且复杂的人类。

在我为本书中的一篇纪实报道(《中国海鹦》)来中国调研期间,我了解到的一件大事就是,中国人是令人难以置信地多元多样化的。

他竭尽全力地向我们揭示一部好作品所展现的世界与人性,其复杂、特别、有趣之处。

这部小说的美妙之处就在于,安特里姆树立了这样的叙述者,他能让读者对他本人生出一种同样反复无常的复杂感情:道格既无法抗拒地让人觉得可爱,又不堪忍受地让人失望。

他也知道纸上得来终觉浅,不论自己写得再好,有些体验只有你真正去践行后 才能属于自己。 所以像他这般能说会道的作家,有时也只能大声呐喊——

我能做的只剩复述我开头就提过的简单建议:读门罗去!读门罗去!

整本书都在呈现弗兰岑是如何以态度鲜明、满怀热爱之姿,参与、介入世界的过程。

在一篇为陀思妥耶夫斯基的《赌徒》而作的书评中,弗兰岑讲述了书中一位富有的俄国老太太是如何在轮盘赌台上,将自身的财富和它本可以实现的更好的生活,变成了一堆纯粹抽象、轻易就能挥霍殆尽的筹码。

互联网极为有趣又极易上瘾,我们很难不爱它。或许也只有真正经历过虚无之后,我们才会意识到它并非真正的“避难所”,它甚至会毁掉我们本应拥有的,活在现实中将要经历的那一切。

正如书腰上那句话所写:

“某个满心悔恨的苍凉清晨终要来临,放纵过后,故事开始。”

意识到自我存在以及时间有限的可贵,并采取行动,或许就来自某个放纵之夜后的清晨

既然已经知晓更远之地的存在,我们坚信,那会是每个回过神来、不愿被奴役的人,终将会选择的未来。

所以朋友们,我们走一步,等着你来

附三月共读预告:

《世上最美的溺水者》

加西亚·马尔克斯

了解更多关于本书内容请点击查看: