民国初年，奉化雪窦山南麓的老茶农陈砚耕，在断崖边发现三株野生古茶树。叶脉隐现金线，晨雾中竟渗出龙涎香。他采茶炒制时，铁锅蒸腾的雾气凝成小蛇状，绕梁三日不散。饮此茶者，盲眼老妇见光，瘸腿樵夫登山，乡民惊称“龙鳞茶”。
宁波茶商赵金荣闻讯，携枪逼陈砚耕带路寻树。砍刀劈向古茶树时，断口涌出琥珀色汁液，山间忽起浓雾，雾中传来锁链拖地声。赵金荣慌乱中坠崖，却见雾里伸出布满青苔的石手托住他，崖壁浮出碑文：“宋景定元年，犯蛟锁于此。”
当夜，陈砚耕梦见青衣女子腕缠铁索，指间茶芽化作鳞片：“吾乃镇山蛟灵所化，龙鳞茶即吾精血。取茶不过三叶，采期不过惊蛰。”赵金荣不死心，暗雇土匪炸崖，巨响中古茶树竟缩入岩缝，唯留茶籽嵌在碑文凹槽。
陈砚耕以雪窦寺泉水浇灌茶籽，七七四十九日后，石缝钻出茶苗，叶上金线组出“封山禁采”古篆。土匪闯山那日，整座茶林腾起硫磺味浓雾，匪徒涕泪横流如中催泪烟弹。待雾散，古碑新增裂痕，形似蛟龙摆尾扫飞十丈内乱石。
1941年日军进山搜茶，汉奸带路至断崖处，忽见石碑渗出墨绿茶汁，溪水暴涨成碧色洪流卷走敌军。八十年代科考队发现，古茶树周围土壤含特殊菌群，遇破坏性震动便释放刺激性气体。去年无人机航拍，发现茶林排列成甲骨文“囚”字，中心岩层磁异常区形似盘龙。
如今雪窦山保留“祭茶雾”旧俗，采茶前要用黄绫蒙住古碑。陈家人仍藏有民国初年的龙鳞茶标本，显微镜下金线实为微型链状结晶体，遇水产生气溶胶现象。茶学教授惊叹：“这与现代防暴喷雾原理暗合！”上月暴雨冲垮老茶亭，露出半截宋代铸铁锁链，锁眼残留的茶垢经检测，竟含雪窦山独有的崖柏花粉——而那三株古茶树，正在断崖云雾里时隐时现。