夤夜推窗，老杏枝头的寒露突然坠地。那声碎玉般的清响，原是母亲留在世间的最后应答。她将魂魄化作千瓣月光，一片焚尽故园残梦，一片凝成我喉间永夜。

春衫针脚犹带体温，人已散作满堂空影。横笛声断处，廊下药炉余烬忽明忽灭，恍若她未说完的半句叮咛。檐角悬着的铜铃不再向东，每个晨昏都在复诵：从此人间路，来去皆逆旅。

我数着青砖裂纹丈量余生，裂缝里涌出二十载的晨昏定省——卯时三刻的汤药雾，戌时正点的艾草香，此刻皆成蚀骨的磷火。玉笛自裂作七节，每节空腔都蓄着未寄出的呼唤，风过时呜呜咽咽吹落满地冰魂。

清明雨打湿妆奁铜镜，照见春山倒悬如泪。母亲种下的忍冬藤正攀过西墙，每片新叶都在模仿她挥手道别的弧度。最痛是夜半翻身触到冷榻，恍惚仍有银针引着暖线，细密缝合我碎裂的肝肠。

梁间旧巢忽坠尘泥，惊破满室游丝般的光阴。廊下石阶生出的薄苔，原是她遗落的万千牵挂，经年累月已漫过门槛。我抱膝坐在老杏盘虬的根脉上，始知草木荣枯皆是天地怀抱，而人间至恸，莫过于成为断了线的纸鸢。

残月斜照东厢时，满地碎玉泛起幽蓝的偈语。春山依旧垂着黛色帘幕，原来母亲从未离去，她只是把自己拆解成万缕草烟，从此我每寸呼吸都是归途，每步风尘俱是来处。