站在南阳滋养堂国医职校的百草园里，我握着刚采下的薄荷叶轻轻揉捻，清凉的香气裹挟着晨露沁入肺腑。这已是我转投中医门下的第七个清晨，当熹微晨光穿透回廊的雕花窗棂时，恍然惊觉命运的年轮正悄然转向。

三十二岁的陈晨，这个名字曾嵌在写字楼的工牌上，与无数份财务报表为伴。颈椎病和失眠像两把钝锯，夜以继日地切割着我对生活的期待。直到那个梅雨季，当老中医三根银针让母亲缠绵月余的偏头痛烟消云散时，阴阳五行不再只是古籍里的晦涩符号，而成了照亮迷雾的北斗七星。

"观天之道，执天之行。"首堂中医基础理论课上，老中医执卷而立。他信手拈来的生活譬喻让典籍跃然眼前：晨起饮温水是取少阳生发之气，暮食七分饱乃合太阴收敛之象。当讲到"春生夏长"时，竟带着我们移步庭院，在抽芽的忍冬藤前讲解气机升降。这般鲜活的教学，让《黄帝内经》的铅字化作满园草木的呼吸韵律。

真正令我震颤的是针灸实操课。消毒棉球擦过合谷穴的瞬间，持针的右手不受控地战栗，汗珠顺着针柄滚落。鬓发斑白的袁老师并未催促，而是将温热的掌心覆在我手背："指实掌虚，如握虎符。针尖要带着对生命的敬畏刺入。"当她引着我的指尖寻到那若有似无的"得气"感时，刹那间仿佛触摸到了千年前雷公问岐伯时的月光。

同窗间的晨课对辩更是妙趣横生。来自岭南的药材商之子总爱揣着奇珍异草来切磋，蒙古族学子能用蒙医理论解读十二经络，而那位退休的英语教师，竟用流利的语言诠释着气血运行。每当暮色染红实操室的人体模型，我们仍围在一旁争得面红耳赤，恍若置身杏林春暖的往昔。

最难忘随师出诊乡野。在苍茫伏牛山的环抱之中，师父以其深厚的医术底蕴，亲自传授我们"望诊十法"的精髓。他教导我们如何从面如黄土的老农身上，洞察出水湿困脾的微妙病理，这不仅是对医术的锤炼，更是对医者仁心的深刻诠释。师父常言，学医之道，不仅在于技艺的精湛，更在于心怀天下，以医德医行为民服务，这才是医者应有的崇高追求。

如今枕边《伤寒论》的书页已微微卷边，笔记本上密密匝匝地爬满各家医论。晨起练八段锦时，能清晰感知气脉在太阴经的流转；夜读《濒湖脉诀》，窗外竹影婆娑竟似寸关尺的起伏。这座青砖黛瓦的学堂，正将千年岐黄薪火，一针一药地镌刻进我们生命的纹理。

夜幕初垂时，我常常凝望星空。那些曾经困囿于报表数字的岁月，已然化作碾药钵中的往事尘烟。而前方，正蜿蜒着一条缀满本草芬芳的朝圣之路——那里有亟待救助的病患，有待破解的医道至理，更有五千年文明沉淀的济世智慧，静候着新时代的守正创新。