1.
凌晨三点的冰箱灯比月光诚实——它照亮酸奶盒上的保质期，也映出你留在门把手上半融化的指纹。
2.
我们练习把道别折叠成正方形，塞进漂流瓶时，却忘了海平面每年上涨3.2毫米。

3.
地铁进站掀起的风里有去年的樱花，第十节车厢永远坐着穿驼色大衣的陌生人，像极了初雪那天你转身时的剪影。
4.
便利店关东煮在第七声提示音后开始冷却，爱情也是种热力学反应——沸腾时看不见的裂痕，会在凝固时变成琥珀里的虫豸。

5.
仙人掌在雨季腐烂的速度，比沙漠里快七倍。有些等待就像这样，越是靠近希望，越先溃败成绿色的眼泪。
6.
天气预报说今夜有75%概率降雨，而我想你的浓度是98.6%。这23.6%的差值，刚好够撑伞走过两个红绿灯的距离。

7.
候鸟迁徙误差不超过0.3度，人类却总在拥抱时错开15公分的春天。原来最精密的导航仪，也测不准心脏涨落的潮汐。
—— 玻璃橱窗里所有停摆的钟，都指着相遇时的方向。