地球知识局
策划 | 自然资源部东海局办公室
自然资源部东海海域海岛中心
作者 | 于婷玮、滕达、李郅明、邓明星
鸣谢 | 自然资源部厦门海洋中心
校对 | 朝乾 编辑 | 桐
人类对于海洋的探索，往往始于一种最原始的生存焦虑。
对于一个港口城市而言，大海既是通往世界的财富通道，也是潜藏危机的吞噬者。潮汐的涨落，影响着船舶能否安全入港，也密切关系着沿岸基建的稳固与存续。
出海，走向更广阔的世界
（图：图虫创意）▼
厦门港作为中国东南沿海天然的深水良港，其航道环境关乎通航安全。早在1903年，当时的清政府在英国殖民者的“协作”下，为了确保船舶进出顺畅，在厦鼓海峡间的江心礁设立了第一支潮汐观测水尺, 开始进行潮汐观测。
这支用方块石砌成的灯塔型水尺，刻度使用的是英制单位，于1905年正式开始进行潮汐观测记录。然而，直到1950年，这支水尺及其背后所代表的海洋管理权，都长期被外籍税务司控制下的厦门海关所掌控。
厦门是清末最早的通商口岸之一
也因而使其落入西方列强的控制之中
（19世纪后期的厦门港，图：壹图网）▼
在那个风云激荡的半个世纪里，这支水尺像是一个沉默的旁观者：它记录过西方列强的舰船轰鸣，目睹过政权更迭时的仓皇离散，也终于迎来了1950年新中国第一批海洋工作者摇着小船登岛接管的历史时刻。
小船摇出的“厦门零点”
1950年12月，被称为“厦门海关站”的观测站，被移交给厦门港务局管理。
1951年至1953年，江心礁水尺停止使用，水尺移至江心礁以南的鹿礁石上，建立以米为单位的木质水尺。
江心礁水尺是用方块石砌成的灯标型水尺
其全长24英尺（约731.5厘米）
（图：江心礁水尺刻度示意）▼
1955年11月，更名为厦门验潮站，转由海军东海舰队航保处管理。
1957年1月，更名为厦门海洋站，同年建成了钢筋混凝土的岛式验潮井，并在鼓浪屿自来水码头建成了最早的站房。
这就是我国第一个海洋观测站——厦门海洋站的来时路。
现在的厦门站站房（右下角白色建筑）
依然与最初的站房在同一位置
（图：图虫创意）▼
建站初期，条件之艰苦，甚至可以用“原始”来形容。海洋站孤悬海上，与陆地之间没有桥梁相连。
没有桥，怎么去观测？
“小船是我的拿手好戏。”如今已经90岁高龄的杨成设老站长身板硬朗，声音洪亮。他曾是厦门海洋站的站长，说起话来，还带着那个年代独有的“兵味儿”。
在那个物资匮乏的年代，这艘摇橹小木船不仅是通勤工具，更是生存工具——观测员们摇着它工作，也摇着它去海滩捞海苔，回来煮饭充饥。至于观测手段，则完全依赖人工。
之后改建的站房水位室下为验潮井
外侧有井外水尺，用于人工观测潮位▼
观测员手持望远镜，夜里还要背着手电筒，每小时一次，低潮时甚至每十分钟一次。海风呼啸的夜晚，他们只能靠一束微弱的手电筒光柱，在漆黑的海面上寻找那个小小的标尺。这就是他们数年如一日的日常。
在计算机尚未问世的年代，所有的潮位、水温数据都被工作人员用钢笔，一丝不苟地填写在专用报表的一个个小方格里。
那个年代的数据都需要人工手写记录
（图：1958年的观测月报表）▼
那一份份字迹工整、数据精确的报表，不仅是科学记录，更像是一件件手工艺品，承载着那个年代特有的严谨与匠心。
正是依靠这种近乎笨拙的坚持，厦门海洋站的观测数据从1950年至今从未间断过。
也正是这一代人，确立了厦门海域的“基准”。1974年，老一辈观测员重新审核和整理了解放前的原始潮汐资料，并复测了江心礁水尺零点和外户碇（即厦门零点）的水准高程，统一潮高起算面。
这个“零点”意义非凡。它不仅是地图上的一个坐标，更是这座城市的高度尺。
这两处零点位于厦门岛与鼓浪屿间的厦鼓海峡（鹭江）上
（图：壹图网）▼
厦门市的水位警戒线定在哪里？海堤要修多高？沿海的房子地基要打多深？所有关于高度的决策，都源于这个看似简单的“零点”。
台风中的“生命索”
进入上世纪90年代，中国经济开始腾飞，沿海港口建设如火如荼。厦门海洋站也更新换代，不仅启用了瓦尔代水位计、光学折射盐度计等设备，更将旧站房拆除重建。
新站房主体外观也改为圆形，静立于厦门港内，成为鹭江上的一道风景。不过，潮位数据还是要靠人工观测。
1985年拆除重建后的新站房▼
海洋观测，贵在连续。数据一旦中断，其科学价值和历史价值便大打折扣。而威胁数据连续性的最大敌人，便是台风。
厦门是台风的高发区。1959年8月23日，5903号台风“艾瑞斯”在厦门登陆。狂风巨浪不仅掀翻了海洋站的屋顶，甚至将附近两块叠起的巨大礁石中的上层石块直接吹落。
老一代海洋人没有退缩，他们在台风过后，将那些掉落下来的小石块利用起来，建起了站房与陆地之间的引桥，以另一种方式陪伴这片海域。
1974年，站房与陆地之间搭建了引桥▼
更动人心魄的一幕，发生在1999年。
那一年，9914号超级台风“丹恩”正面袭击厦门，整个鼓浪屿如同在怒海中飘摇的孤舟。轮渡早早停航，岛上人员稀少。
这次台风登陆造成了大面积的停电、停水
陆路、水路及航空交通也因此全面停运
（台风“丹恩”路径，图：Wiki）▼
林春梅，曾任厦门海洋站第十一任站长，是厦门海洋站历史上首位女站长，也是这场台风的亲历者，为了保证每小时的潮位数据不丢失，和另一位留守在此的同事林起做出了一个惊人的决定。
两个人在狂风暴雨中，用粗麻绳将彼此的腰部紧紧绑住，一个人在前爬行前往观测点，另一个人在后拉住绳索作为锚点。
这一幕，像极了灾难电影里的情节，却真实地发生在鼓浪屿的那个夜晚。两个人，就是以这样的方式，面对一场世纪台风。
这种“搏命”并非为了个人英雄主义。那是个纯粹得让人动容的年代，也是一个“人定胜天”信念高涨的时代。
如果不去观测，数据就会中断；数据中断，国家对这场世纪台风的记录就会缺失。于是，他们用绳索绑着身躯，在风浪中为厦门这座城市画出了安全的底线。
两年后，对站房进行了重新装修并将引桥翻建扩宽▼
从人工观测到“智慧海洋”
进入21世纪，特别是2010年之后，厦门海洋站迎来了彻底的数字化变革。
随着旧站房的拆除重建，一座圆形的现代化建筑静立于厦门港内，成为鹭江上的一道新风景。
现在的厦门海洋站▼
原有观测项目（水温、盐度、潮位、风、气压）正式采用自动观测系统，同时增加气温、湿度、降水观测项目。曾经需要人用命去搏的数据，现在由雷达水位仪、三米浮标和各种高精度传感器24小时自动采集。
2025年，随着高崎、通达、马銮、五通等多个自动化站点的升级，厦门海洋站已编织起一张严密的海洋观测网。
自动观测采集使用的水位计（上）和温湿度传感器（下）▼
铁打的营盘流水的兵，如今的第十四任站长董剑来自物理海洋专业，站里的工作人员已不再是单纯的“兵”，而是经过海洋技术管理专业培训、掌握着复杂程序代码和设备原理的专业人才。手中的武器，也从手电筒变成了笔记本电脑和校准仪器。
然而，自动化程度虽然已达90%以上，但“人”的因素依然不可替代。在海洋这个高腐蚀、高动态的环境中，昂贵的浮标会因生物附着而失准，精密的雷达会因恶劣天气而故障。
观测员的工作重心，从“读取数据”逐渐转向“维护设备、保障数据质量”。这依然是艰苦且有一定风险的工作，但技术的进步，终于将人从繁重、高危的重复性劳动中解放出来，也极大地提升了数据的密度和精度。
日常的检查维护对保障仪器正常运行至关重要▼
技术在变，设备在变，但有一样东西，贯穿百年，从未改变。那就是每当台风警报拉响，站内人员依然会逆着人群，坚守在这片海域，只为确保每一个数据的记录。
这背后，是巨大的经济价值。对于吞吐量巨大的厦门港，巨轮进出需要精确乘潮。水位多一公分或少一公分，对应的工程造价可能是上亿元的资金出入，对应的货运量可能是成千上万吨的差别。
繁忙的厦门港，关系着这座城市的发展与繁荣
（图：图虫创意）▼
现代化的厦门海洋站，已然成为一个庞大的数据中枢，深深嵌入区域经济肌理之中。
从1905年那张泛黄的英文记录纸，到今天屏幕上实时跳动的数字，厦门海洋站的百年，见证了中国从“海洋弱国”向“海洋强国”迈进的每一个脚印。它就像5903号台风中屹立不倒的礁石，在时光的洪流中，静静记录着大海的呼吸。
这不仅是一部中国海洋事业的发展史，更是一部关于“守”的故事——守住一个点，守住一组数据，守住一份跨越时代的海洋事业初心。
如今，可以在屏幕上看到海洋数据的实时变化
（图：自动系统数据采集器）▼
如今的厦门海洋站，百年数据已数字化存储，实时监测网络覆盖整个厦门湾。但这里始终有这样一群人，怀着对数据的敬畏，对职责的坚守，不求闻达，只求每一个数据的准确，只求在风暴来临时，能为身后的城市点亮一盏预警的灯。
他们做着常人眼中最枯燥的事，却守住了中国海洋最扎实、最沉默的基石。
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：地球知识局
热门跟贴