第四章：社会说 "女性要独立"，公婆跪求 "为孩子忍忍"：我成了万人唾弃的恶人

防盗门被拍得震天响时，我正蹲在地上擦糖糖吐的秽物。林深父母的哭嚎混着消毒水气味灌进来：“夏薇你开门！我们林家不能绝后啊！” 玄关镜里映出我苍白的脸，发梢还沾着呕吐物，手机屏幕上是家族群 999 + 的未读消息，最新一条是小姑子发的：“离婚可以，把糖糖留下，我们林家的种不能跟你姓！”

“妈妈，糖糖是不是要死了？” 儿子蜷缩在沙发角落，超人玩偶的头被他用胶带粘了又粘。我摸向他滚烫的额头，突然想起昨晚林深带着情妇回家时说的话：“你连孩子都照顾不好，凭什么争抚养权？” 他西装上的香水味混着糖糖的退烧药，在我胃里翻江倒海。防盗门被拍得震天响时，我正蹲在地上擦糖糖吐的秽物。林深父母的哭嚎混着消毒水气味灌进来：“夏薇你开门！我们林家不能绝后啊！” 玄关镜里映出我苍白的脸，发梢还沾着呕吐物，手机屏幕上是家族群 999 + 的未读消息，最新一条是小姑子发的：“离婚可以，把糖糖留下，我们林家的种不能跟你姓！”

7 秒看文案“妈妈，糖糖是不是要死了？” 儿子蜷缩在沙发角落，超人玩偶的头被他用胶带粘了又粘。我摸向他滚烫的额头，突然想起昨晚林深带着情妇回家时说的话：“你连孩子都照顾不好，凭什么争抚养权？” 他西装上的香水味混着糖糖的退烧药，在我胃里翻江倒海。

社区公告栏的 LED 屏开始滚动字幕：“抵制家庭破碎，共建和谐社区”。我抱着糖糖冲出门时，撞见邻居张阿姨举着手机：“小夏你看，有人把你流产的事发到业主群了！” 屏幕里是偷拍的手术同意书照片，林深的签字像条丑恶的蜈蚣。

社区调解室的日光灯管发出电流声。调解员推了推眼镜：“夏女士，我们理解你的委屈，但孩子不能没有爸爸。” 投影仪上播放着林深伪造的 “悔过书”，配着他和糖糖在游乐园的视频。我盯着视频里他给糖糖买冰淇淋的笑脸，突然想起上周他掐着我脖子说：“你要是敢离婚，我就让你在这个城市混不下去。”

“夏薇！” 林深母亲突然跪在我面前，膝盖砸在瓷砖上发出闷响。她掏出泛黄的族谱，手指划过林深的名字：“我们林家三代单传，你不能让糖糖改姓啊！” 调解室的门被推开，七大姑八大姨涌进来，每个人都举着手机直播。我听见自己的名字在弹幕里炸开：“拜金女”“白眼狼”“连孩子都不要的恶毒母亲”。

糖糖突然从人群里挤出来，超人玩偶的披风被扯得只剩半截。他攥住我衣角，把滚烫的小脸贴在我手背上：“妈妈，糖糖不要超人爸爸了。” 他说话时喉咙里带着痰音，让我想起流产那天产房里的啼哭。波伏娃的话突然在耳边响起：“女性不是天生的，而是被塑造的 —— 被社会、被家庭、被男人的欲望。”

林深的情妇突然闯进来，举着验孕棒尖叫：“我怀了林家的种！” 调解员立刻切换投影，屏幕上跳出《民法典》第 1084 条：“离婚后，不满两周岁的子女，以由母亲直接抚养为原则。” 我冷笑出声，原来法律也在用年龄给女性的子宫倒计时。

手机震动，是闺蜜发来的链接：《职场妈妈带娃跳楼：社会该反思什么？》。评论区里，有人骂她自私，有人说她活该。我摸出藏在胸罩里的孕检单 —— 这次是真的怀孕了，试管婴儿的胚胎移植成功。糖糖突然指着窗外：“妈妈看！纸飞机！”

社区广场上，几个孩子正把折纸飞机掷向天空。我想起第一章折的孕检单飞机，突然站起身。林深母亲抓住我脚踝，指甲刺进皮肤：“你要是敢走，我就死给你看！” 我掰开她的手，血珠滴在族谱上，洇开 “林深” 两个字。

调解室的门在身后关上时，糖糖突然挣脱我跑回去。他捡起超人玩偶的头，塞进林深父亲手里：“爷爷，超人需要重新组装。” 老人愣住的瞬间，我抱起糖糖冲向停车场。后视镜里，社区公告栏的 LED 屏正在播放新标语：“家是最小国，国是千万家。”

深夜的妇产科诊室，B 超探头触到肚皮时，我听见胎心监护仪规律的搏动。糖糖趴在我肚子上数心跳，睫毛在检查床上投下颤动的阴影。医生把打印好的孕检单递给我，这次不是流产证明，而是产前筛查预约单。

“妈妈是超人吗？” 糖糖突然问。我摸着他汗津津的额头，想起波伏娃在《第二性》里写的：“女性的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。” 但这次，我要带着两个孩子，在社会时钟的裂缝里，开辟自己的时区。

手机震动，家族群弹出新消息：“夏薇被公司开除了。” 我删掉所有未读，把孕检单折成纸飞机。糖糖把超人玩偶的披风系在飞机尾巴上，我们同时松手。纸飞机穿过医院走廊的晨光，掠过 “关爱女性健康” 的标语，飞向远方正在崛起的摩天楼群。