我站在溪口镇的青石板上，晨雾从剡溪水面漫卷而来，裹挟着两岸樟树的清香。这座被四明山环抱的浙东小城，总能在檐角滴水声里，把时光揉碎成民国旧影。青砖黛瓦的文昌阁兀立江畔，推窗可见武岭门洞穿千年烟雨——当年蒋氏父子在此凭栏时，是否也听见过同样的潺潺水声？
乘竹筏顺剡溪而下，两岸青山次第展开水墨长卷。雪窦山的云海总在午后翻涌，当缆车穿透迷雾，弥勒佛的金身骤然撞入眼帘。这座晋代古刹的钟声里，藏着布袋和尚"笑口常开"的禅意。踩着宋代的石阶登妙高台，松涛裹着民国要员们的密谈，早被山风吹散成游客手机里的光影。
拐进武岭老街，空气里浮动着海苔与芝麻的焦香。百年老店的千层饼师傅手腕翻飞，面皮在铁鏊上绽开三十六层金黄涟漪。隔壁阿婆掀开蒸笼，奉化水蜜桃的甜香混着酒酿馒头热气，让青石板都沁出蜜意。最妙的要数亭下湖鱼头，舀一勺奶白鱼汤，湖水的清冽与山笋的鲜嫩在舌尖化开，恍惚听见湖底沉睡着的那座千年古镇。
暮色染红剡溪时，三隐潭的瀑布正飞溅着彩虹。斑驳的摩崖石刻上，王羲之的墨迹与蒋介石的题字隔空对话。当月光爬上雪窦寺的飞檐，整座山城都成了流转的时空剧场——廊桥下的浣衣声是唐朝的，茶馆里的麻将声是民国的，而街角飘来的咖啡香，分明带着这个时代的温度。
这座小城像剡溪里的一块卵石，被历史冲刷得温润如玉。当你在斑驳的砖雕前驻足，在溪口的早市流连，在弥勒佛的笑纹里恍然，可曾发觉：山水依旧，人间已换了二十个世纪？