编者按:

四年前,我们出版过叶行一的第一本书,叫做《王羲之放鹅记》,他的“传奇”经历,让人不禁感慨,怎么会有人做如此多奇奇怪怪、又八杆子打不着的工作

从小学习书法,长大后却去了物价局对口学校;毕业时政府不管分配了,于是改卖治疗仪,每天在小区门口给大爷大妈测血压;写过一段时间的广告,跟当时的老板、朋友一起搞摇滚乐,后因练琴声响太大,被房东同时从出租屋和音乐梦里驱赶出来;写过情景剧,代表作《江淮小戏院》,其中一集主题是教老年人上网打麻将的,开头画质如下,一时让人分不清是电脑中毒了,还是人生倒带了。

他还刻过皮子,据豆瓣旧文考察,卖出去的货可能还没有送给姑娘的多;现在主业做砖刻拓片,就是在路边捡起一块青砖,在上面刻字作画,然后拓下来放到淘宝上卖。还挺好看的。

他的第一本书满是“穿越时空的‘瑞龙脑’异香,古艳颖异,保持原始浑然的质地,浪漫优美,新奇古怪,全是天马行空的想象力。”

今年二月份,我们出版了叶行一的第二本书《唐人变形记》,这本书包含十个短篇故事,灵感来源于唐代经典笔记体小说《酉阳杂俎》,再加之作者天马行空的想象力,十篇故事的主人公们或是得到某种异能,或是遇到一点小问题,于是纷纷脱离循规蹈矩的日常,体验了一段离奇的、变形的人生经历,篇篇情节奇幻、结局耐人寻味。

在这本书里,你可以看到寻医问药的大鼻子少女、被梦境纠缠的小伙子、呼出美妙音乐的市民、考验弟子的道士、寻找高手的书生、能出入图画的工匠、变成老虎的烧炭工、遭遇爱情危机的首领、捉星星下凡的和尚、撞破天机的小木匠——他们将被某个闪念所俘获,脱离按部就班的生活轨道,迎接各自的奇遇……

接下来,请看豆瓣“赶房人”叶行一<王八拳第二式> !

王八拳第二式 」

我很喜欢王小波,在我曾经读过的所有中国作家短篇小说里,只有王小波的《唐人故事》和鲁迅还会重新读一读。《唐人故事》里我又最喜欢《夜行记》和《舅舅情人》,我想如果我能写出这样的小说该有多好啊。众所周知,《夜行记》改编自唐传奇《侠僧》,读得次数多了,我突然明白王小波是怎样改编的,他写来写去,写的不过是原文里的倒数第二句:僧终夕与韦论剑及弧矢之事。所以在《夜行记》里和尚和书生通篇都在吹牛,最终吹成了最好的朋友。

这种改法让我佩服得五体投地,没想到有一天我会跟他改编同一个故事。

大概是上一本《王羲之放鹅记》的序言里,我的朋友王这么把我吹嘘得太好,让人误以为我简直是《酉阳杂俎》作者段成式转世,事实上当然天差地别,根本是妥妥的碰瓷。后来我见到涂涂,他说要不你来改编《酉阳杂俎》吧,我没有问过他是不是因为这篇序言,那时候我想的是我也许还能写得再好一点。

这本书里的故事有一些在《酉阳杂俎》只有只言片语,有一些本身就是完整的故事,其中的两篇,《高手》同样是改编《侠僧》,《守丹炉》和芥川的《杜子春》原故事大同小异,虽然他的来源于《玄怪录》。珠玉在前还要效颦,不是自不量力,确实是出于无奈,因为在写这本书的一年多时间,我翻遍《酉阳杂俎》也找不到多少适合我的,有时候铆足劲写完一整篇,回头再审视,无论如何都不能满意,有时候总觉得前方有路,却怎么走也走不通,又只好作罢。

我曾经想过那个著名的修月亮的故事,想象月亮如何损坏,又如何照常升起。我还想象一个会隐身术的人为什么整天挂在别人家的房梁上,想象一个人怎么变成了长着翅膀的蜂人,想象那个会锡金术的唐山人有一个疯狂的梦想,想象一个逃走奴的前世今生……,可是我都没办法编好,也许以后会想明白,可现在我只能拿出这十个故事了。

段成式说君子耻一物而不知,他要什么都懂,所以《酉阳杂俎》包罗万象,可我只想取其一瓢写写日常,用一种老老实实的方式讲述:从前,在某个地方,有一个人遇到了一件事……。我想从人类开始讲故事起,在过去的无数个时刻,总有许多人会以这样的方式进行。也许小说本来就是稗史,记录一点闾巷旧闻,作不得数,又在不断地转述中筛选加工,断章取义,变得似是而非或者面目全非。也许以讹传讹正是故事本身的魅力,一个人明明只是在山上捉得一只兔子,最后流传成徒手擒获老虎,到了我这里,总得努力让老虎再长几条腿才好,这是我希望做的事。

写着写着,我突然发觉我好像一直在写失败,这成了一本唐朝人的失败故事集。其实在《王羲之放鹅记》里,我也在写失败,写阎立本、写王宠、王献之、褚遂良、黄荃、宋徽宗、抄经生……,统统都是失败的,只是那时候我没有意识到。我不知道是什么原因,在写的过程中,常常会想起曾经一些无奈和挫折的情绪,我记住这些情绪,把它们送给这个人物,可又忍不住揶揄,因为心里又有另一种声音,那就是“这又算得了什么呢?”

所以这些人,商人的女儿、烧炭的工人、孤独的裱画匠、寻找高手的书生,不管是变成老虎、鼻子里躲着神仙、还是突然有了什么神奇的功能,他们只是遇到了问题,然后渡过了一段没有预料的时光。最终他们还是他们,绕了个圈,接受了命运。

我有一点点奢望,想把王小波、芥川和尤瑟纳尔当做榜样,正是因为有《夜行记》、《舅舅情人》、《地狱变》、《王佛历险记》这些熠熠生辉的故事,好像一直在指引我说,你要不要试试看?

王小波、芥川和尤瑟纳尔可能算不上最一流的小说家,如果所有优秀的作者都在攀登珠穆朗玛峰,只能让人仰望,那我绝不会有写作的念头。他们不在珠峰,却带我领略了不同的风景,我想爬像他们爬过的山,尽管在半山腰我就要告诉他们,我尽力了,只能到这里了,可这种过程真是又艰难又满足。

【作者介绍】

叶行一

狮子座,正经非遗传承人,不正经豆瓣“赶房人”。

做过编剧,写过广告文案。

会弹吉他,据说练琴时被房东轰出去过。

会刻皮子,做些钱包、腕带;会写毛笔字,有些童子功;

最近痴迷刻砖拓字,常在路边拾捡无人认领的青砖,刻好后将拓片用镜框装裱起来。

现实中寡言少语,平静无波;网络上幽默踊跃,豆瓣社区唯物论普及路上的“绊脚石”。

目前一边卖砖刻拓字,一边替人写歌填词。

【相关图书】

(点击图片可购买)

《唐人变形记》

叶行一 / 著

2025年1月出版

广东人民出版社·乐府文化

你有没有在某个时刻,突然会觉得人生没什么意思,渴望改变一下?

当然了,谁不想呢?尝试一些异想天开的事情,只是想看看会发生什么。就算害怕受伤,就算做过之后会后悔,可是总忍不住想试试看。

这里有十个过着“公式化”生活的古人——寻医问药的少女、被梦境纠缠的小伙子、呼出美妙音乐的市民、考验弟子的道士、寻找高手的书生、能出入图画的工匠、变成老虎的烧炭工、遭遇爱情危机的首领、捉星星下凡的和尚、撞破天机的小木匠——他们将被某个闪念所俘获,脱离按部就班的生活轨道,迎接各自的奇遇……

《王羲之放鹅记》

叶行一 / 著

2021年12月出版

乐府文化 / 北京联合出版公司

“没有艺术,只有艺术家”。贡布里希的这句名言,对于中国古代艺术似乎尤其适合。中国古代艺术与中国哲学一样,首先关乎的是人,人心的,人性的。所以,古代书画的欣赏,讲起来,最好还是先从其创作者讲起。这本书正是这样的尝试。有传奇,有故事新编,有博物学,有艺术史,有民俗学,有寓言 ,有志异,有幻想,在这其中,王羲之、米芾、韩干、宋徽宗、杨凝式、倪云林等等遥远的庙堂上供奉着的古代书画大师忽然以一种活生生的方式,或诡异,或日常性地在各种奇异的故事里呈现。这些创作者人活起来,随之,他们的那些作品似乎也跟着鲜活起来了。