回忆起我跟直男相处的时候非常小、但是震撼到我的一件事。

那时候恋爱的时间还不长，也就是下课一起约食堂跟图书馆的普通校园情侣一对。某一次我们一起去远郊的某个音乐节，两个多小时的公共交通后我们已经饥肠辘辘，在路边小摊买了两小份的烤鸡。

但我很娇气，吃了一小点就吃不下了。我很坦白地望着他：我吃不下了。我没想到，接下来，他很自然而然地拿起我吃得面目全非的烤鸡继续啃——实话说，我吃剩下的东西我自己看着都觉得恶心。我说你干嘛，他很平静地讲，别浪费呀。

“他愿意吃我的剩饭！”
那是一个我心里有一个“叮”的信号响起的瞬间，当时没有情感博主告诉我这意味着什么，但我只是本能地、惊奇地察觉我们的距离好像又更近了一点。

多年以后我终于可以就此归纳道：一个好的爱人，真的会接纳你的一切的。甚至会比你觉得“够用”的度，还要更多一些。

当然不只是光鲜的部分。更多是你非常不想被别人参与甚至看见的部分：你素颜，打鼾，清晨醒来时丑得人不人鬼不鬼。你也会放屁，吃多了会呕吐，你经期的时候醒来，有时候床单上会是一滩血。

我跟朋友聊这个，她说起上次怀疑自己尿路感染，男友非要陪同去医院——医生让去做检查，她手里拎着一小管透明的尿管从厕所出来，羞愧得不敢让对方看见。反倒是对方似笑非笑，镇静地看着神色有些慌张的她：走错方向了宝贝，要交到10号口。

他们恋爱时间不长，她甚至都不想不带妆见他，那无疑是一个她觉得有点“over”的时刻，但那个时刻发生过后，被短暂的“越界”冲击后，心脏反而舒缓下来，变得格外柔软。

当对方看尽了自己不愿向外人展示的角落，短暂的难堪过后，反而带来一种彻底的交心。

什么是对的人，我觉得是…你在对方面前不堪过、潦倒过、彻底丢失过你在别人面前努力维持的良好形象，也彻底失去了“完美女友”的一些体面，但这些对对方来说，都不算搞砸，他接受最本真的你。

就像很久以前，对方很自然而然地吃我吃剩下的食物，我发现从小到大，除了亲人，还从未遇到有人这样过。

无论身体还是精神，我们都经常自我制造，或者遭遇一些烂摊子。烂得恶心，烂得毫无体面。生活也总是在我们最无力的时刻给予肘击，我们很难看地瘫倒在地。睡醒时的倦容，上吐下泻后臭气哄哄的身体，吃剩的食物，不想被人看见的尿管，等等。当你发现对方对此竟然坦然处之，不觉尴尬，也丝毫不奇怪——怎么讲呢？那会有一种，就是这个人了，我们可以很放心地爱下去的感觉。