文 | 开峻

前几天，我在观前街书店买书的时候，偶然看见了连环画专柜。那些套着绫缎函套的连环画静默躺着，像被琥珀封存的金甲虫。售货员说这是上海新出的收藏版，我望着标价牌上的价格，高得离谱。现在的印刷更加精美了，但是小读者却没有了，成为收藏界的新宠。恍惚间，看见四十年前新华书店柜台前，父亲小心翼翼地翻出口袋里的几元纸币，正被夏风轻轻掀动。我一时陷入深深的回忆里……

70年代，少年时期。我特别喜欢看小人书，也就是连环画，那时候人们没有啥娱乐的，一本小人书是孩提时代最大的快乐。小伙伴之间互相传阅。父亲也时不时地从新华书店买一些小人书。

有一次，父亲从南京姑姑家带回来许多小人书，我们便看见了虎牢关前的吕布赤兔马，岳飞的亮银枪，武松的哨棒挑着黄昏的云霞。姑姑家那些印着"金陵美术出版社"的小人书，封面上岳飞的红缨枪尖永远闪着寒光，牛皋的虬髯里藏着沙场风雪。我们把每本书都包上报纸书皮，边角摩挲得起了毛边，依然舍不得让它们沾上半点灰尘。

我从小人书中知道了杨家将，杨继业，杨六郎，岳家将，岳飞、岳云、牛皋，秦桧，薛仁贵，武松、鲁智深……

有一天，父亲对我说：“我看街上有摆书摊的，你们何不去试试？弄点钱，搬个大西瓜回家。”

蝉鸣声里，供销社门口的老槐树投下些许荫凉。彼时供销社的砖墙总晒着咸菜般的菜黄。我和弟弟把木箱里的宝贝一本本摊在青石板上，油墨味儿混着槐花香，在七月的风里酿成蜜。这是1978年的夏天，石阶晒得发烫，我和弟弟穿着凉鞋守着一箱子连环画，像守着整座金山。

弟弟在褪色的蓝布上歪歪扭扭写“看一本一分”。赶集人的胶鞋碾过石板路，粗瓷碗里的酸梅汤荡出涟漪。我和弟弟轮流看守书摊，眼睛却总跟着连环画里的人物游走。红领巾小姑娘攥着汗津津的硬币，蹲着看了三本《杨家将》；补锅匠的儿子用两粒玻璃珠求看了一本《三打白骨精》。暮色漫过供销社斑驳的"发展经济"标语时，数着搪瓷缸里四十六枚分币，忽然发现《说岳全传》少了两册。

煤油灯在土墙上摇晃，父亲数落我们没有好好看着书摊，教人偷走了2本。弟弟不吱声，在一旁，用铅笔在牛皮纸上补画丢失的章节。牛皮纸上渐渐浮出岳云的双锤，锤影里溅落的不是星子，倒是弟弟睡着时淌的口水，在鼓上蚤的夜行衣上渍出淡青的月晕。那年我们终究没搬回西瓜，却把整个夏天都腌进了小人书的插页里。

后来，多少次路过街角的旧书店，玻璃橱窗里堆着蒙尘的连环画不再吸引我了。黄昏的光线斜斜切过“新华书店”的金字招牌，恍惚又见那个守着木箱的穿凉鞋的少年。那些被岁月揉皱的纸页里，穆桂英的帅旗仍在猎猎作响，鲁智深的禅杖永远挑着明月。泛黄的书脊上，一个时代的背影正随着暮色渐渐隐入群山。

如今新华书店的金字招牌映着霓虹，玻璃橱窗里的连环画在聚光灯下沉默。那些被塑封的穆桂英再举不起降龙木，鲁智深的禅杖也挑不动汴梁城的月色。只有老槐树的影子还在黄昏里摇晃，将穿凉鞋的少年时光，一寸寸化作青石板上的露水。