文 | 难得君

圣彼得堡一个性器官博物馆里，一个装有防腐溶液的高玻璃器皿中泡着一根长达28.5厘米的丁丁，它的主人叫拉斯普京。

格里高利·叶菲莫维奇·拉斯普京是一个谜一般的传奇人物。

他出身卑微，却能在俄罗斯的宫廷中呼风唤雨；他既是臭名昭著的无赖、淫魔，又是被一些人奉为圣人、先知的存在。他的一生，充满了矛盾与争议，如同一团迷雾。

01

无赖生涯

1869年1月10日，拉斯普京出生于俄罗斯萨拉托夫省的一个农民家庭。在他成长的村庄里，拉斯普京早早地就展现出了无赖的特质，成为了一名偷马贼。他的这些不良行为让同村人对他十分厌恶，也因此送给他“拉斯普京”这个意为“淫逸放荡”的称呼。

在那个时期的俄罗斯农村，社会阶层分明，农民生活困苦，教育资源匮乏。拉斯普京在这样的环境中成长，没有受到良好的教育和道德规范的约束，他的行为更多地是出于对生存的挣扎和对欲望的追求。

命运似乎在他30岁时发生了转折，或许是对自己以往生活的厌倦，或许是受到了某种神秘力量的启示，拉斯普京突然摇身一变，成为了远近闻名的修道士、预言家和巫医。

他开始宣扬自己的神秘教义，声称能够与神灵沟通，为人们带来祝福和治愈疾病。

他成功预言出俄罗斯某地的干旱，以及治好沙皇尼古拉二世叔父尼古拉大公的狗，这些事件让他的名声大噪。

从心理学的角度来看，拉斯普京的这种转变可能是他为了摆脱自己无赖的身份，寻求一种更高的社会地位和尊重。他利用当时人们对神秘主义的信仰和对未知的恐惧，通过所谓的预言和治疗手段来吸引人们的注意。而他成功预言干旱和治好狗的事件，可能是巧合，也可能是他经过观察和了解后做出的判断，但在当时的人们看来，这无疑是他拥有神秘力量的证明。

02

沙皇“国师”

末代沙皇尼古拉二世和皇后都迷信神秘主义，喜好招待“神僧”、“圣童”，并举行降灵仪式。拉斯普京的名声传到了宫廷，他的神秘形象和所谓的超能力引起了沙皇夫妇的兴趣。他们将拉斯普京召入宫中，希望他能够为皇室带来好运和保护。

拉斯普京并没有让沙皇夫妇失望。他用医术治好了皇太子阿列克谢的病，这一事件成为了他在宫廷中崛起的关键。

阿列克谢患有血友病，这是一种难以治愈的疾病，皇室一直为此忧心忡忡。拉斯普京的治疗成功，让沙皇夫妇对他深信不疑，于是封他为“沙皇神灯掌灯官”的头衔。从此，拉斯普京如鱼得水，俨然国师身份，自由出入皇宫，沙皇夫妇对他言听计从。

拉斯普京能够治好阿列克谢的病，可能有多种原因。一方面，他可能采用了一些民间的草药或治疗方法，这些方法在一定程度上缓解了阿列克谢的症状。另一方面，心理因素也可能起到了重要的作用。阿列克谢长期处于病痛的折磨中，心理压力巨大，而拉斯普京的神秘形象和自信的态度可能给予了他心理上的安慰，从而有助于病情的好转。

进入宫廷后，拉斯普京的权力和影响力迅速扩大。他不仅参与皇室的决策，还干涉国家的政治事务。

在第一次世界大战期间，沙皇御驾亲征，前线的每次进攻战役，都要根据拉斯普京的预言行事。然而，他的预言并没有给俄罗斯带来胜利，反而导致俄军一败涂地。他的这种行为引起了当时俄国贵族们的强烈不满，他们认为拉斯普京是危害国家的妖僧，迫切地想要将他除掉。

03

荒淫好色

拉斯普京的荒淫好色在俄罗斯是出了名的。他身材魁梧，体力惊人，天天通宵喝酒淫乐而丝毫不困倦。他有一双可以催眠的淡蓝色眼睛，当他盯着人说话时，总令人敬畏有加，如痴如醉。他利用自己的神秘形象和特殊魅力，勾引了无数的女性，尤其是俄罗斯的贵族少女。

俄罗斯民间称，拉斯普京睡遍了俄罗斯几乎所有贵族少女，跟处女发生关系后，拉斯普京会收藏她的一丝头发。1977年，列宁格勒市政府拆除他住过的房子时，在花园里的确找到成箱成箱的头发，这一发现似乎证实了传言。

拉斯普京的这种荒淫行为，一方面反映了他内心的欲望和贪婪，他将女性视为自己的玩物，满足自己的生理需求。另一方面，也与当时俄罗斯的社会环境有关。在沙皇统治时期，贵族阶层生活奢靡，道德观念相对淡薄，这种风气为拉斯普京的荒淫行为提供了一定的土壤。

据说拉斯普京生前不喜欢洗澡，因他自称洗澡会令法力减弱和丧失。他身上始终散发着一股山羊般的体味，这反而吸引了很多女人。从心理学的角度来看，这种特殊的体味可能成为了他的一种独特标志，激发了一些女性的好奇心和征服欲。同时，他的神秘形象和权力地位也让很多女性对他产生了崇拜和爱慕之情。

04

“不死”之身

拉斯普京的恶行引起了很多人的不满，他也因此遭到了多次暗杀。第一次是神父伊利奥多尔策划的，在搏斗中拉斯普京逃脱。第二次是一个名叫古谢娃的妇女，她受到过拉斯普京伤害发誓要报仇。她用尖刀捅进拉斯普京的肚子，肠子都出来了，但拉斯普京又逃脱了。

这两次暗杀的失败，让拉斯普京的“不死”之身的传说更加流传开来。人们开始相信他拥有神秘的力量，能够抵御一切伤害。然而，从科学的角度来看，拉斯普京能够逃脱这两次暗杀，可能是因为他身体强壮，生命力顽强，也可能是暗杀者的攻击没有击中要害。

1916年12月，费利克斯·尤苏波夫公爵与其他几个志同道合者，在彼得格勒的尤苏波夫家族宫殿设下了暗杀陷阱。尤苏波夫以妻子伊琳娜的名义，邀请拉斯普京来尤苏波夫宫做客。拉斯普京早就对美丽的伊琳娜公主垂涎欲滴，欣然前往，终于踏上了不归路。

暗杀拉斯普京的过程充满了戏剧性。尤苏波夫在蛋糕里下了8块氰化钾的毒，拉斯普京毫无戒备，全部吃掉了，但吃了足以杀死几个人的剧毒氰化钾，拉斯普京却毫无中毒反应。

情急之下，尤苏波夫向拉斯普京开了一枪，打穿了他的肺叶留在肝脏里，但拉斯普京倒地后又跳起来扼住尤苏波夫的喉咙，说：“明天就把你绞死”，随后挣脱了众人跑到庭院。另一个贵族追出屋外，向拉斯普京连开三枪，最后一枪正中头部。但拉斯普京倒地后再度挣扎，尤苏波夫用哑铃猛击其太阳穴，将他再度击昏。

拉斯普京最后被扔入涅瓦河的一个冰窟窿中，尸体于次日被发现，皇后为其修建了地下墓穴。法医验尸结果表明，拉斯普京在冰面下的冰水中存活了8分钟之久。

拉斯普京在这次暗杀中表现出的顽强生命力，让人感到不可思议。

有人认为这是他拥有神秘力量的证明，也有人认为这只是一种巧合或者是医学上的奇迹。无论如何，拉斯普京的“不死”之身成为了他传奇人生的一部分，也为他的故事增添了更多的神秘色彩。

他预言若自己死于贵族之手，沙皇一家活不过两年。

1917年二月革命爆发，尼古拉二世退位；1918年，皇室全家被处决，预言惊人应验。

05

生存土壤

二月革命后，拉斯普京的尸体被苏维埃士兵重新挖出焚烧。很多目击者声称尸体从棺材里坐了起来，还睁开了眼睛，吓得士兵不断泼洒煤油，10个小时后才将其烧为灰烬。这些传言虽然带有一定的夸张成分，但也反映出拉斯普京在人们心中的恐怖形象。

拉斯普京的一生，是荒诞而又充满争议的一生。他从一个农民混到圣人，他的荒淫跋扈、不死之身的魔鬼般传奇，一百年来一直是西方历史、文学、绘画、影视作品中永不枯竭的刺激话题。他的离奇人生被多次改编，像个似人非人的诡异影子阴魂不散。

拉斯普京的崛起与覆灭，折射出沙俄帝国深层的结构性危机。贵族阶层的腐朽、皇室对神秘主义的依赖、民众对传统权威的幻灭，共同为其提供了生存土壤。他的放荡与干政，成为压垮罗曼诺夫王朝的最后一根稻草。

拉斯普京的一生如同一面扭曲的镜子，映照出末世帝国的精神真空与人性堕落。他既是历史的偶然，也是专制统治危机的必然。其传奇性超越了个人善恶，成为解读沙俄灭亡与权力异化的关键符号。正如俄罗斯思想史学者所言：“拉斯普京不是原因，而是结果；不是瘟疫，而是病征。”