于延琴：春叩农门|于延琴|农具|包谷|小火|洋芋|犁铧|黄豆

秦巴山深处。第一缕春息，最先被父亲嗅到。

十月。父亲在地里，佝偻着腰，像与大地耳语。镰刀起落间，枯黄包谷杆被葛藤拦腰缠绕，裹成金褐色经卷。当霜刃，割断最后一株包谷杆经脉，二十亩土地，便裸露出嶙峋轮廓。

萝卜收尽那天。犁铧发出清越颤音，父亲牵来老牛，走进地间。泥土在犁铧下翻卷，散出潮湿气息。老牛反刍的闷响，与父亲的吆喝交织，构成庄重时序——他正在为来年春播做准备。

冬月。第一场雪覆盖山坳，父亲开始翻掘粪土。他布满老茧的手，握住磨得发亮的粪叉，弯腰钻进猪圈。粪叉刺入板结粪土，冰晶碎裂脆响，仿佛惊扰了土地沉睡鼾声。他单薄的背影，嵌在灰白天光里。棉袄肩头结着霜花，口中白雾，与粪土热气纠缠。那些混杂着包谷杆碎屑的粪团，被堆成规整方阵，等待发酵成土地的酒曲。

腊月。祭灶那日，父亲将农具，一一请进灶房里间。仿佛为它们，举行一场庄重仪式。银亮锄面，映着跳动灶火。镰刀如弯月，悬上斑驳土墙。竹编背篓与簸箕，倚成方阵，等待来年召唤。父亲粗糙指节，抚过木柄上厚重包浆，像抚摸老牛温驯脊背。灶膛余温漫过门槛，为这些沉默农具，镀上一层暖晕。仿佛在说：“歇会儿吧，来年春播，又要辛苦一年。”

这些铁骨木魂，醒得比立春更早。大年初三清晨。石板檐角冰棱未消，父亲掀开麻布罩帘，闪身进入灶房里间。镰刀在掌中翻转三遭，试过松动榫卯；背篓系经他手里穿梭，断茬处长出崭新绳结。“准备开工了”，他轻声言语。

大年初五。残月尚钩着山尖，父亲的身影，已消失在山的那边。结霜的背笼，压得竹篾吱呀作响。那堆蛰伏了整个寒冬的粪土，在晨光中冒出白气。地头上，浮出十数个身影。张三叔扛着铁锹，王家伯拿着簸箕，李二婶挎着竹篮，在熹微晨光中汇聚。这是秦巴山区，沿袭百年的“转转活”——今日种我家洋芋，明晨耕你家旱地。没有契约文书，只有农具相碰的叮当声，在群山间写下无字碑文。

父亲在坡地最高处。锄柄起落，铁器破开板结冻土的脆响，像春雷叩击地壳。每个洋芋窝子，掘得棱角分明。窝距，恰似他拇指关节宽度。两两成双，列阵于土地之上。沿着墨斗弹出的直线，次第铺展。像大地，被刻下田垄诗行。

“芽眼要朝上！”我记着父亲的叮嘱，将洋芋种轻轻丢进窝底。灰褐色块茎坠落瞬间，土壤深处，传来隐秘欢喜。

李二婶扬粪肥，总先抓一把试风向。粪粒均匀散在垄沟里，像给土镶了圈褐边。父亲跟在后头，用锄头压实最后一抔土。姿势，如同为奶奶坟茔添土，同样虔诚。

夕阳染红山梁时，最后一锹土，培实了垄背。洋芋垄，像经纬仪打出的基准线，将山坡切割成，深浅相间的条绒。

二十天后。田间星星点点拱出绿芽，霜还挂在茬口，芽尖却已顶破土块。父亲说，深埋的种子，不怕倒春寒。等日头晒透地皮，嫩苗自会带着伤疤，向上生长。土地从不骗人。你压进多沉的汗，它就还你多实的根。

厨房的烟火，是另一场耕作。

新年的喧嚣，仍在院角徘徊。母亲，已俯身筹备“转转活”宴席。

头天。母亲把泡胀的黄豆，喂进磨眼。乳白浆汁，顺着石槽淌成溪流。豆浆入锅，小火慢煮。浮沫如雪，豆皮渐浮时，撒入切碎的干白菜。加盐搅拌，温火再煮片刻，一锅和渣便成了山河的缩影。

父亲也没闲着。在砧板上，利落地分解腊肉。刀锋过处，肌理间，渗出琥珀色岁月。小孩们，围在火塘边刮洋芋。瓷盆里，堆起微型雪山似的银屑。刮净的块茎，泡在水桶。这些洋芋，次日要做洋芋粑粑，还有酸辣洋芋丝。

当天。鸡叫头遍，母亲起床。厨房里暖黄灯光，洒在她身上，勾勒出坚毅轮廓。

她在筛子上铺纱布。倒入包谷面加水拌匀，醒面半小时后，上竹制蒸笼。大火蒸一小时，再转小火。另一层，渣辣子盐菜蒸肉，与大小酥肉排列整齐。随着袅袅蒸汽，脂香在房间荡漾。

猪蹄入锅，加生姜、大蒜、当归，小火慢炖。随着时间推移，汤色渐渐奶白。油脂浮在表面，像一层薄薄的金纱。随之，切好白萝卜，浸入奶白浓汤，将山野清气化入膏腴。上桌时，撒一把翠绿葱花，瞬间点亮锅汤，宛如春日写意画。