前言
经过一番波折，美国这两位宇航员总算顺利回到了家乡，真是值得庆祝的事情！
不过你有没有注意到，美国飞船着陆时的场景和中国的完全不同？我们这边是火花四溅，而他们那边却显得格外平静。
这是为什么呢？
滞留太空超9月，美航员终于回家
从2024年6月5日开始，威廉姆斯和威尔莫尔搭乘波音“星际客机”前往太空，原本计划8天后返回地球，结果一待就是9个月之久。
事情的发展有点出乎意料。飞船推进器出现问题，同时氦气泄漏的情况也让两人只能继续留在空间站。
长时间待在太空可不是闹着玩的。从网上曝光的照片来看，威廉姆斯的身体状态明显受到影响，脸都瘦成了“锥子脸”。
连最基本的走路感觉都找不到了，毕竟在太空中飘了那么久，没有机会正常走路、坐下或者躺下，换成谁也受不了。
按理说发现问题就应该尽快解决，但这件事却拖了很久。后来马斯克爆料称，SpaceX早就提出要接他们回来，但拜登政府一直不同意。
这里面还涉及美国大选的因素，据说是为了避免让特朗普那边占便宜，这话要是放在其他场合可能没人相信，但威尔莫尔自己证实了，说马斯克说的是实话。
眼看着两人在太空里越待越久，舆论压力越来越大，最后美国航天局才联系了SpaceX，“龙”飞船这才去接人。
3月14日，“龙”飞船搭载新机组升空，16日与空间站对接，总算是把这两位“加班”的宇航员接上了。
这一折腾就是9个月，创下了美国宇航员单次任务最长纪录，说实话这种记录真没什么好炫耀的，本来是个技术问题，却被政治因素搅成了一场马拉松。
这让我想起之前看过的一部电影《火星救援》，里面的主角被困在火星上，全世界都在想办法救他。
现实中，两名宇航员被困在空间站，明明有解决方案，却因为政治博弈迟迟不能回家，这事说出来谁信啊？
3月18日下午，“龙”飞船终于带着四名宇航员安全降落在佛罗里达海域，看到直播画面里平静的海面，我忍不住想，如果换成我们的神舟飞船，那肯定又是另一番景象了...
中国神十八落地出现火花
提到中国的航天事业，这些年真的是稳扎稳打地向前迈进。从天宫到空间站，从单舱发展到三舱组合体，咱们在太空的“大房子”越来越宽敞。
就说去年神舟十八号这次任务吧，他们又向我们展示了一种“中国特色”的返航方式。这位航天员在太空待了整整192天，时间不算特别长也不算短，但完成的工作量可不少。
除了日常维护空间站外，还要进行各种科学实验，时不时还得出舱执行任务。等到神舟十九号的新成员们到来，他们才算是完成了使命，准备收拾行李回家。
说到返航，这可是一个非常复杂的技术活。飞船在轨道上的速度能达到每秒8公里，比子弹快好多倍，要把这么高的速度降下来，还要保证航天员的安全，难度相当大。
要说最壮观的时刻，就是飞船即将落地时的那一瞬间。突然冒出一串火光，场面十分震撼。其实这不是故障，而是四个反推发动机同时启动的结果。
这些发动机很有趣，必须在距离地面1米的时候，在10毫秒内同时启动，并且在200毫秒内达到完全一致的推力。
听起来简单，做起来可不容易。这就像是四个人一起跳舞，动作既不能快也不能慢，力度既不能大也不能小，配合还得默契。
在这个过程中，万一某个发动机稍微迟疑一下，或者某个发动机用力过猛，飞船就可能倾斜，那就麻烦了。
而且这些发动机还不能太大太重，毕竟返回舱的空间有限，放个大家伙上去并不现实。所以工程师们得绞尽脑汁，在有限的空间里设计出既轻便又可靠的发动机。
说到这里，大家心中可能会有一个疑问：为什么非得在1米高度启动呢？这里面是有讲究的。
太高不行，发动机工作完了飞船还会掉一段；太低也不行，反应时间太短，万一某个发动机不配合，那就糟了。
这个高度是工程师们经过反复计算和实验才确定下来的，可以说是恰到好处。还有那个面积达1200平方米的降落伞，展开后就像一个小足球场。
它的作用就是在高空就开始给飞船减速，否则光靠反推发动机，那得多费劲啊！这就像是跳楼先用降落伞减速，最后还得蹬一下腿才能稳稳落地。
咱们的航天技术这些年进步很大，别看就这么一个着陆过程，里面的学问可多得很。每个环节都得精确到毫秒级，容不得半点马虎，而且这套系统还得特别可靠。
有趣的是，虽然咱们一直采用的是陆地着陆方案，但实际上神舟飞船也能在海上降落。航天员训练时都要学习海上救生技能，就是为了以防万一。
看完中美两国的返航方式，你是不是也在好奇，为什么美国非要选择在海里着陆呢？这得从地理条件说起。
美国三面环海，找个合适的海域着陆比找平整的陆地容易多了。再说海水天然就是一个大缓冲垫，飞船掉下去最多溅起一个大水花。
从水星计划开始，美国就一直坚持这种海上着陆的传统。后来阿波罗登月和航天飞机虽然改在跑道上降落，但现在的“龙”飞船又回到了海上着陆。
这么多年下来，美国在这方面积累了相当丰富的经验。而咱们这边则和俄罗斯一样选择了陆地着陆。
这也不是随便决定的，主要是国土面积大，找个平坦开阔的地方比较容易。比如内蒙古四子王旗，地方大、人口少，不用担心飞船掉进海里找不到。
说到这里，大家可能会问：到底是海上着陆好还是陆地着陆好？这个问题还真不好回答，各有各的优势。
理论上来说，进行海上着陆的技术要求相对简单，飞船结构也可以省点材料，但就是太依赖天气了。
要是碰上大风大浪，那可就不好办了，而且在海上搜救也比较麻烦。万一飞船漂远了，那得费不少劲才能找到。
陆地着陆看起来简单，其实技术要求挺高。不仅要准备各种缓冲系统，反推发动机还得精确控制。
不过好处是着陆点固定，受天气影响小，搜救队伍容易到位。一旦发生意外，救援速度肯定比在海上快得多。
归根结底，选择什么样的着陆方式还得看各国的实际国情。美国有海军陆战队帮忙打捞，干这个轻车熟路。
咱们有广阔的领土可用，自然就选择在陆地上着陆。俄罗斯也是这么考虑的，人家从前苏联时期就一直采用这种方式。
有意思的是，SpaceX最近正在研究一个新想法，想让“星舰”直接用火箭发动机垂直降落。如果这个想法能实现，那可真是太厉害了。
不过目前看来还不太靠谱，前几次试验要么炸了要么坠海了。马斯克倒是挺乐观，说失败是成功之母，迟早能搞定。
其实仔细想想，不管是在海里还是在陆地上着陆，最关键的还是安全可靠。毕竟航天员的生命都掌握在这套系统手里。
对此，你们怎么看呢？
参考信源：
滞留太空超9个月 美两名宇航员结束超长“加班” 终于回家---2025-03-19--央视新闻
热门跟贴