你说我娘怪不怪，就爱看火车。
我家在陇海线道北的半塬上，离火车道只有一里来路，不远处还有个车站。在我家门口，听得见火车响，看得见火车跑。
娘说，当年嫁到我家，除看上了我爹，还有媒人讲婆家离铁道很近，能天天看火车。娘家那地儿，别说看火车，连火车声儿都听不着。
奶说，娘嫁过来没几天，就后悔了。嘟囔：离火车道近有啥好，整天价咣当咣当的，吵得人觉都睡不好。
哥出生那年，村上有两个后生，考学考到了省城，后来，还在那儿上了班。逢年过节，坐火车回，坐火车走。穿得光鲜，说话洋气。娘不嘟囔了，她跟奶说，看人家那娃！
奶说，打那时起，娘变了个人。除了干活儿睡觉，只要火车响，就跑门口去看。
奶曾问过娘，看啥呢？
娘说：火车。
奶说：那有啥看的。
娘说：就想看！
奶问：想去坐坐？
娘说：我坐它干啥！
时间久了，奶也不问娘了，愿看你就看呗。
娘的心思只有她自己知道。
娘就这样看火车，把车头从圆的看成方的，把方的看成尖的；把绿皮车看成红皮车，又把红皮车看成白皮车。自打有了哥和我，哥成了大小伙儿，我成了大姑娘。
拿这事儿逗娘，娘只是笑。
有一天，娘说，妮，火车变了。
我问咋变了。
娘说，原来的一条道儿变成了两条；原来的火车长长的，像条菜青虫，咣吃咣吃的爬，能见着车厢里的人影儿；现在的火车短了，像根擀面棍儿，短短的白条儿，嗖的一下就过去了，车厢里的人影儿瞅不着了。
那年，哥考学考到了京城，娘说还是靠铁道好，娘家村里十几年才考上了一个省城。
哥走的那天，爹娘和我到车站送哥。那么多坐车的人都上了车，娘还拉着哥的手不放，泪眼汪汪，千叮咛万嘱咐：坐车别碰了头；累了靠着坐背歇歇；吃饭慢点儿，别噎着；别喝凉水；睡觉盖好被，别晾了肚子……
好好好。哥答应着，车厢门口的列车员催了两次，娘才放开了哥的手。哥上了车，娘追着火车朝车厢里看，见着了哥冲她招手的影儿。
呜！火车一声吼鸣，盖过了娘的失声。
火车拉走了哥，也拉走了娘的心。
哥在京城上学，总是坐东去的车走，坐西去的车回。娘更喜欢看西去的车。
娘惦着哥，只要听见火车响，娘就到门口去看。慢慢地娘也知道了些规律：东去的火车什么时候来，西去的火车什么时候到。每天，她估摸着西去的火车该到了，她就去站在门口看。下雨下雪天，打个小伞，也去门口站一会儿，直到东来的火车西去。
哥寒暑假回来，娘都要去车站接。哥一下车，娘就拉住哥的手说，快，让娘看看。胖了瘦了，高了矮了，白了黑了的，说一大堆的话。看着看着，娘就流下泪来。哥说，娘，看你，我这不是好好的吗，您咋流泪了呢？
娘说，你每次回来就像变了一个人似的，娘是高兴的。改天让火车也把你妹也拉走，回来时变得漂漂亮亮的，找个俊女婿！
我嫉妒哥。
哥在家的那些日子，娘不再看火车，而是看挂历。挂历上，哥在家呆一天，娘给那天打个勾，再过一天，娘又给那天打个勾。哥要走的前几天，墙上的挂历不见了。娘跟我说，妮，我不愿听火车响，你能不能去找点驴毛来，把我的耳朵塞上。背过身去，又给哥把在车上吃的喝的用的塞满了双肩包。
哥假期满，走的时候娘没敢去送，她怕关不住泪湖的闸。我送哥回来，看见娘站在家门口，朝着车站方向发呆。
哥大学毕了业，读了研，考了博，在京城上了班，还娶了个京城里长大的老婆。回来按乡俗办婚礼的时候，村里人羡慕得要死。娘高兴得红光满面，走路带风。第二年，哥嫂又添了个小宝宝，娘乐得脸像朵花儿。娘打电话说要去给哥嫂看孩子，嫂子说娘年纪大了，京城里车多人杂，安全上不放心，没让娘去。娘好像是亏欠了哥似的，心里老是过不去，打电话让哥嫂把小孙子带回来给她看看。
哥说好，过年回来。
娘又开始在挂历上画勾，画完了勾，就去门口站着，看着东来西去的火车出神。
村上人问，他婶儿啊，这一天天的，看啥呢？
娘说，看火车呢。儿媳妇儿说啦，要带孙子家来过年，坐的是尖头车呢！
"尖头车" 三个字在娘心里生了根，成了金箔似的盼头。她把这份喜讯泡在嗓门儿里，让乡邻都听见了，仿佛这样就能把没能抱抱孙子的日日夜夜，都晒成糖霜。最是那藏在皱纹里的委屈，偏要开出欢喜的花，像乡下人把腌菜坛封得严实，只等团圆那天启封。
我终于明白，母亲不怪，这是普天下母亲的通病 —— 把思念嚼碎了酿成蜜，把牵挂揉成团儿，系在了游子归乡的路上。
热门跟贴