内阻力是一个复杂多面的对手,它会化身为多种多样的形态,降临到我们的生活中,阻碍我们去发现和完成自己的志业。接下来我们要说的是克服内阻力的方法。在这个问题上,普莱斯菲尔德的经验可以总结成一句话:要想克服内阻力,我们必须从业余爱好者转变为职业选手。我们来分析一下这组概念。英语里的“业余爱好者(amateur)”这个词的词根源自拉丁语,意思是“去爱”。很多学者就由此发散,将业余爱好者描述为不计较功利得失,只是出于纯粹的兴趣去参与某项活动的人。听起来,这比成为一个行业的从业者更高尚些,毕竟不牵扯金钱利益。可是普莱斯菲尔德的观点却恰恰相反。在他看来,一个人之所以会成为业余爱好者,是因为他对自己从事的这项活动还不够热爱,假如足够热爱,那它必将在生活里占据更大的份额。

业余爱好者和职业选手有哪些差别呢?普莱斯菲尔德从多个方面做了对比。在他看来,业余爱好者只是为了取乐,而职业选手志在必得。对业余爱好者来说,参与比赛是为了消遣,而职业选手参加竞技,不断地修炼自己的技艺,与同行竞争,是在履行自己的使命。从时间的投入上讲,业余爱好者兼职,而职业选手全职。业余爱好者只将空闲时间拨给爱好,而职业选手日复一日地劳作,风雨无阻,日夜兼程。其实我们每个人都很熟悉成为职业选手的感觉,那就是平日里工作的感觉。当然,你可能不会把当前的职业当作你毕生的事业,但你在每一个工作日里体验到的正是职业选手的行为模式。你会拨出一段相对固定的时间用于工作,在此期间尽量不受到其余事项的打扰。你会克服种种阻碍,推掉不必要的活动,以便完成工作任务。当然,你工作的目的,至少是目的之一,是获取报酬,这是非常现实的利益。正是通过金钱这个必要的连接,你的工作托举起了你生活中其余的部分。这也意味着工作是一件严肃的事,从根本上不同于休闲娱乐。你必须精进你的技能,为他人提供合格的服务和产品,唯有如此才能获得生活的保障。

听起来很现实,对吧,但正是这种现实感让职业选手突破了业余爱好者天真的理想主义阶段。普莱斯菲尔德在书中一针见血地指出,业余爱好者最大的障碍是他们过度共情和认同于自己的爱好。他们会用爱好来定义自己,对爱好赋予过多的意义。而正是这种过度的意义感在无形中给他们制造了巨大的心理负担。过高的期望带来了难以克服的恐惧。业余爱好者害怕将自己的作品呈现在世人面前,害怕接受外界的评判,害怕承载着自己脆弱理想的成果遭到残酷的否定。他们宁愿将作品私藏起来,或是干脆不创作任何作品,这样一来,他们的理想就不会遭到现实的侵犯。普莱斯菲尔德自己就曾是这样一个被理想主义捆住手脚的业余作家。而他迈向职业选手的第一步,就是将自己的一部糟糕透顶的作品投入市场,接受公众的审视。当然,他并不是故意要写出一个差劲的故事。那是他决心写作的第十七年,距离他出版自己的第一部小说还有十年时间。幸运的是,这时的他争取到了一部电影的编剧职位。这部电影的导演、制片人和主演都是好莱坞的名人,影片的 IP 又有极高的认知度,看起来,即便普莱斯菲尔德还没拿出剧本,电影的商业成功也有了一多半的保障。普莱斯菲尔德也很珍惜这次机会,他废寝忘食地创作,自认为写出了一部感人至深的作品。然而电影上映后,票房却是惊人的惨淡。当时的影评人纷纷表达困惑,不明白那位知名的大导演为何会选用如此蹩脚的一部剧本,普莱斯菲尔德一时间成了众矢之的。这当然令他相当痛苦,熬过了这么多年的挣扎,终于有机会证明自己,却被市场判定为毫无才华的冒牌货。

然而普莱斯菲尔德了不起的地方在于他的韧性。当时他的一位朋友安慰他,问他是否要放弃当个作家的梦想。普莱斯菲尔德的回答是:“什么?当然不。”他的这位朋友想必也是很了解他的,就对他说:“那就开心点儿。你已经走到你梦想的地方了,不是吗?没错,你现在受到了一些打击。可这就是站上竞技场而不是待在场边观看的代价。别抱怨了,要感恩。”普莱斯菲尔德把朋友的话一字不落地写进了书里,就是在这一刻,他意识到自己已经做好了成为一名职业选手的觉悟。他还没有成功,但他已经拥有了一次真正的失败。

完成一部作品,让它在现实的市场中,而不是在自己身边的小圈子里,接受赞扬和指责,这是成为职业选手的必经之路。