活到最后，每个人都是孤独的，当身边的人渐渐地远去，你也最终将会远行，在死亡边缘遥望，这生，这世，到底是毫无意义的。人是社会性的动物，总要与别人发生联系。

但，仔细想想，很多人，我们其实已经见过了最后一面，此生，此世，不可能再见到。见到的意义，又何在？到底也是虚无的，因为这些见，也终究会化为乌有。

三姨去世好久之后，才在我打电话回家的时候被母亲提及，心不禁一震撼，没想到，我见的三姨的最后一面还在眼前，她竟然离开。最后一面，毫无征兆，健硕依旧，没有一丁点儿的病的痕迹。

她远远地迎着我，招呼我坐下聊天，我在她家的院子里晃荡，找了几块山中捡来的石头，睹物思人。搬家后，石头也不见了。

这个世界，你不在了，世界到底还存在不存在？你不在了，你的感觉消失，你消失了，连同你的感知也消失，从你的意义上说，世界就是不存在了，因为你感知不到了。

或许，这也是个悖论。三姨去了，三姨的世界到底如何，三姨去了，三姨也算是天选之人吧，因为她不再饱受病痛折磨了，她获得了解脱，去了另外的世界，在另外的世界感知，因为你没从另外的世界来，也并晓得另外世界的事。

在我们的人际关系里，是靠着各种缘，在一起的，亲缘，业缘，同窗，同事，但到底，哪种缘最牢固呢，并没有特别牢固的缘，尤其是到了中年之后，人只为人，越来越成为一个原子化的存在。

比如即使在一座城市的同学，可能十几年不见一面；比如辞职之后的同事，到死也没再见过；很多人，其实早早地已经见过最后一面，在最后一面里残存着支离破碎的记忆。

人，就是一个不断走散的过程，走着走着，丢了一个；再继续走，又丢一个；走到最后，人丢光了，于是，你赤条条地来，又赤条条地走，来和走，毫无意义。

见过了最后一面，怕吗？没有什么好怕的。往昔的日子里，村中曾有一口棺材，那棺材是公共的，谁去世了都用来运输到火葬场，用完了，就放在村口。

村口之地，也成了禁忌之地，恐怖之地，也变得心慌慌起来，每每自己一个人经过，总毛骨悚然。如今想，到底怕什么呢，怕死吗？其实根本死不了。

村中新建房屋，总会有白骨出现，还有完好无损的颅骨，人们并不掩埋起来，而是随意放在一边，孩子们图个好玩，间或就拿着人骨头吓唬人，往事历历，情何以堪？

见过最后一面，保存的都是美好的记忆。见过最后一面，其实更能释然。如今想来，怕，到底是没什么可怕的，最大生和死，其余都是小意思。

从探墓中走来，我敢独自一人穿梭在墓地中间，没有丝毫的害怕之感，而所谓的晦气所云，也皆为浮云者也。在这样的时刻，活着，已然是奢侈的，那还有什么怕的。

所有相遇汇聚成了一辈子，犹如所有阅读汇聚成了一个人的品格。

防止失联