公元121年，邓太后刚咽气，服侍她十几年的蔡伦就自尽了。汉安帝听闻后，怒气冲冲赶到现场，扒拉着蔡伦的尸体，咬牙切齿道：“这种死法，真是便宜了这狗东西。”
回想起自己的父亲和祖母曾遭受的痛苦，汉安帝恨不得将蔡伦五马分尸，钉在耻辱柱上，而他的反应早已被蔡伦预料，为了不被折磨才坦然赴死。
蔡伦最大的发明就是造纸术，他改良后的纸提高了古人用纸不方便的问题，但很少有人知道他和皇宫里面的贵人们有着很深的渊源。

他在进入皇宫后，就成了服侍贵人的宦官，他脑子灵活聪明，很快就受到贵人们的喜爱，想要在吃人的皇宫里面得到好的前途，寻个靠山必不可少的，蔡伦将目光放到了窦皇后身上。
窦皇后长相貌美却善妒，她没有亲生儿子就将别人的孩子夺过来，看到太后偏爱自家亲戚宋贵人，还将她的孩子刘庆立为太子，心中非常不满，但碍于太后的颜面不敢造次。
等到太后一去世，她就迫不及待的污蔑宋贵人让皇上厌恶于她，顺势将太子给废了，推自己的养子上位，皇上自然不可能光听她的，命蔡伦等人去查查真相是什么。
这时的蔡伦早就和窦皇后是一路人了，怎么可能将真相说出来，在他们的糊弄下宋贵人无法证明清白送了命，而刘庆谨小慎微，汉章帝怜惜他失去母亲对他还算不错，他就这样活了下来。
汉安帝是他的儿子，按理来说坐不上皇位的，他能成为皇帝和后面的邓太后离不开关系。

汉章帝驾崩后，太子继位，邓氏是个喜爱文学诗画的皇后，但在竹简上写字太麻烦，为此苦恼不已，蔡伦为了解决她的烦恼，搭上她这座靠山，潜心研究出了“蔡侯纸”。
果然邓皇后对他很是欣赏，将他视为自己的心腹，封他为侯，给了他封地，自此蔡伦走上了宦官巅峰。
在汉和帝去世后，群臣讨论将让其长子继位，但野心勃勃的邓皇后不愿意，她想要把持皇位，最好能立个不懂事的，于是在她的大力要求下，刚出生三个多月的刘隆成了皇帝。
自此之后，荣升为太后的邓绥把持着朝中大权，她手段不输其他皇帝，将国家治理的井井有条，但刘隆这个奶娃娃身体不好，没几个月就早夭了。
之后，邓太后扶持汉安帝刘祜继位，就这样本来被错乱的皇位又回到了刘庆这一支手中，但他说是皇帝，却连权力中心都进不去。
邓太后找了很多大儒进宫来教他，却不愿意让他亲政，看到有官员上奏请皇帝亲政，邓太后直接就派人想要将他打死，幸好官员装死才逃过一劫。
而此时蔡伦成了邓太后身边的得力人，他手中的权力同样在增长，他知道皇上憎恨自己，但只要邓太后还活着，他就拿自己毫无办法，在邓太后的庇佑下，蔡伦的日子过得颇为滋润。
刘祜被邓太后压制了将近十五年，在她去世后才有了皇帝的实权，他迫不及待的调查当年祖母死亡事情真相，查到了蔡伦的头上。
那边蔡伦在送走邓太后后，就预感大事不妙，他回到府中就屏退下人，将早已准备好的毒酒倒在杯子中。
灯火照耀下，他的脸庞明明暗暗，想他从出身低微之人一路走到受人尊敬的地位，其中做了不少的坏事，想要将他拉下去弄死的不止汉安帝一个，哪怕他逃过了汉安帝的审问，但肯定讨不了好。
他不愿意自己在生命的最后遭受到这种耻辱的事情，于是在清洗后自己的身体后，穿上干净的衣服就端起毒酒一饮而尽，很快药效发作，他的嘴角流出鲜血而亡。
在汉安帝派来找他的人进来时，只看到一具尸体坐在椅子上，汉安帝得到消息后怒不可遏，却毫无办法。
参考来源：《后汉书》卷78《宦者列传》