张爱玲（1920-1995）是中国现代文学史上极具争议性又不可忽视的作家。她的作品与人生交织着繁华与苍凉，既被奉为经典，也饱受争议。以下从多个维度对她的文学与人生进行评价：

一、文学成就与特色
1. 语言艺术的革新者
张爱玲的文字以“华丽与苍凉”著称，擅长用细腻的比喻、通感与意象，将都市生活的浮华与人性的幽微刻画得淋漓尽致。例如《金锁记》中“三十年前的月亮，铜钱大的一个红黄的湿晕”，既具古典意境，又充满现代隐喻。她的语言融合了《红楼梦》的古典韵味与西方现代主义技巧，形成独特的“张氏文体”。

2. 都市人性的解剖者
她聚焦于上海、香港的都市中产阶级，描绘爱情、婚姻、家庭中的欲望与算计（如《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》）。笔下人物多带有“苍凉底色”——在世俗与生存压力下，爱情沦为利益交换，亲情裹挟着控制欲，颠覆了传统文学对浪漫与人性的理想化书写。

3. 女性视角的先锋性
她以冷峻笔触揭露女性在男权社会中的困境：曹七巧（《金锁记》）的扭曲、白流苏（《倾城之恋》）的精明求生，均展现了女性在物质与情感压迫下的复杂生存策略。这种对女性心理的深刻挖掘，被视为中国现代女性文学的先声。

二、争议与批评
1. “脱离时代”的质疑
张爱玲的作品极少涉及抗战、革命等宏大叙事，常被批评为“小资情调”“缺乏家国情怀”。但她选择以个体命运折射时代裂变，如《封锁》中短暂的战时爱情，隐喻了乱世中人性的偶然与脆弱。

2. 悲观主义的局限
她笔下世界充满算计与荒诞，人物多陷于无望的循环（如《半生缘》的错过与妥协）。这种悲观视角虽深刻，却也易被诟病为“缺乏光明”，尤其与同时代左翼文学的理想主义形成鲜明对比。

3. 个人经历的复杂性
她与胡兰成的婚姻、晚年隐居美国的选择常引发道德争议。有人认为她“政治冷漠”，但也需注意到她作品中隐晦的反讽（如《秧歌》对极权的暗喻），以及个体在动荡中的无奈。

三、文化影响与遗产
1. 跨时代的文学经典
张爱玲的作品在20世纪80年代后重新被发掘，影响了一代作家（如王安忆、李碧华）。她的都市书写、心理描写技巧成为华语文学的重要遗产，甚至被改编为影视、舞台剧，持续引发共鸣。

2. 文化符号的建构
她本人的人生——显赫家世（李鸿章曾外孙女）、传奇爱情、孤傲姿态——被不断消费，形成“天才与怪癖”的公众形象。这种“张爱玲神话”虽有助于传播，却也可能遮蔽其文学深度。

3. 华语文学的全球性
她中后期用英文写作并尝试融入西方文坛（如《The Rouge of the North》），虽未获广泛认可，却展现了华人作家跨越文化壁垒的早期探索。

四、结语：苍凉美学的永恒价值
张爱玲的文学世界如同她笔下“爬满虱子的华袍”，以极致的美感包裹着残酷的真实。她拒绝宏大叙事，却以微观视角揭示了现代人的生存困境：在物质与情感、传统与现代的夹缝中，人性的挣扎与妥协。这种对世俗生活的深刻洞察，使她的作品超越时代，成为理解现代中国都市文化的一把钥匙。

推荐阅读：
- 小说：《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》
- 散文：《流言》《对照记》
- 研究专著：夏志清《中国现代小说史》、李欧梵《上海摩登》

她的文字，始终是“一袭华美的袍”，而袍下的虱子，仍在每个时代的褶皱中悄然蠕动。