编者按：在人工智能与数字技术勃兴的当代，关于传统山水画存续危机的讨论不绝于耳。本文通过梳理山水画千余年演进历程发现，这种看似“古旧”的艺术形式始终保持着强大的自我更新能力，其根本生命力在于不断重构传统基因与时代精神的对话机制。这种动态平衡的智慧，正是中国山水艺术穿越时空的核心密码。

画途琐语|王宝利：山水画之永恒生命力

在当代社会，存在一种普遍观点，认为传统山水画无法与时代发展的步伐同步，其固有的绘画技法亦难以精确再现21世纪的景观特征，甚至在人工智能时代面临濒临灭绝的危机。咱们来聊聊山水画是怎么一步步独立成一门艺术的。

从六朝到唐初的“觉醒时代”，山水画逐渐摆脱人物画附庸地位，开始有了属于自己的空间。到了五代，有四位特别厉害的画家——荆浩、关仝、董源、巨然，他们把山水画发展得特别完善，可以说是山水画的起点了。如，荆浩在《笔法记》中系统构建“六要”体系，其“图真”理论将自然观察与笔墨程式熔铸一炉，标志着山水画完成从形似到意象的质变飞跃。关仝的峭拔、董源的温润、巨然的浑厚，三位宗师以差异化探索拓展了山水语汇的边界。

北宋的时候，北方的少数民族对中原地区虎视眈眈，局势很紧张。画家们像李成、范宽、郭熙、王冼这些人，他们继承了前面大师的风格，专门画北方那种雄伟的山水，形成了北宋那种气势磅礴的画风。这种风格现在都让人觉得特别棒。而且，那时候关于山水画的理论也越来越成熟了。例如，李成《晴峦萧寺图》以险峻构图隐喻危机意识，范宽《溪山行旅图》以纪念碑式造境彰显华夏气度，郭熙《早春图》通过云雾蒸腾暗喻变革生机。这些作品既延续荆关传统，又注入鲜明的时代精神，形成"全景山水"的视觉史诗。

“靖康之变”之后，宋朝的皇族们搬到了南方，画画的焦点也跟着移到了南方。虽然国家被搞得四分五裂，北方的游牧民族还是一直在打主意。这时候，山水画也有了很大的变化。南宋的四位大画家——李唐、刘松年、马远、夏圭——他们画的山水画特别有名，画里的山山水水看起来既清新又高雅，用笔简单直接，构图也很有特色，就是只画一部分景色，这样就把江南那种空灵、优美的感觉画出来了。马远《踏歌图》的边角构图、夏圭《溪山清远图》的水墨氤氲，看似是对江南地貌的写生转化，实则暗含偏安王朝的空间焦虑。这种“残山剩水”的视觉隐喻，恰是艺术家对时代困局的诗意回应。院体画家的形式革新，意外开启了文人写意山水的先声。

元四家，也就是黄公望、吴镇、倪瓒和王蒙，他们的画风延续了董源和巨然的传统。虽然他们生活在元朝那个社会不太平的年代，但是他们心里一直梦想着人们能过上好日子，生活安定。他们喜欢画那种超凡脱俗、远离尘世的画，这种风格帮助他们在那个动荡的时代里活了下来，而且他们的作品对后来的文人画家影响巨大，可以说影响了好几代人。如，倪瓒《容膝斋图》的萧疏空亭、王蒙《青卞隐居图》的繁密皴法，表面是隐逸山林的图式表达，深层则是对文化身份的坚守。文人画家将书法用笔引入绘画，使笔墨本身获得独立审美价值，这种“以书入画”的转向，实为文化主体性的另类彰显。

明朝时期，社会秩序井然，山水画领域呈现出一片繁荣景象，出现了许多以地域或风格为特色的绘画流派。其中，以戴进和吴伟为代表的浙派、以沈周和文徴明等人为代表的吴门画派、松江派、武林派等都十分突出。这些画派不仅继承了宋元时期的山水画传统，还进一步发展，成为了画坛的主导力量。特别是，董其昌在书画方面的实践和他提出的“南北宗论”，极大地推动了文人画的发展，使其达到了顶峰，并对之后三百年的书画艺术产生了深远的影响。

在清朝，有这么一群画家，他们被称为“四王”，包括王时敏、王鉴、王翚和王原祁，他们就像是清政府的“御用画师”，让山水画得到了官方的宠爱，成为了山水画界的“正统明星”。另一边厢，“四僧”——石涛、八大山人、弘仁、髡残，他们就像是明朝遗民的“心灵画师”，在那些怀旧的人群中找到了知音。而“扬州八怪”呢，他们就像是在盐商和商界大佬中找到了“金主”，让他们的山水画艺术得以在商业社会中蓬勃发展。直到今天，他们的山水画艺术思想还像是一股清流，影响着我们这些现代人。

在那个动荡的清末民国时代，尽管外患连连，百姓生活苦不堪言，但艺术界却依然生机勃勃。京津画派应运而生，专为权贵们挥毫泼墨，代表人物有萧谦中、陈少梅等，海派的“三吴一冯”也风头正劲。特别是张大千和溥心畬，他们俩的“南张北溥”名号，至今仍让人津津乐道。这些山水画家们在继承传统的同时，还特别注重创新，尤其在色彩运用上，他们玩得不亦乐乎。张大千和吴湖帆联手创作的《峒关蒲雪》，色彩斑斓，美不胜收；萧谦中则从石涛那里汲取灵感，画作气势磅礴，让人看了心潮澎湃。这些画家们让老祖宗的艺术在20世纪焕发出新的光彩，真是精彩绝伦。

回望千年画史，山水艺术的每次蜕变都伴随着对传统的解构与重构。从荆浩的笔墨革命到石涛的个性宣言，从郭熙的空间哲思到张大千的色彩实验，中国画家始终在守护文化基因与回应时代命题之间寻找平衡点。这种动态调适的智慧，使山水画得以在今天的数字时代继续生长，且生生不息。（作品图为王宝利山水画作品）

作者简介

王宝利，字子久，1972年生于北京，祖籍山东聊城高唐县，现居住在天津市滨海新区。自幼拜师曾昭国先生、黄玉金先生，在二位先生的指导下，勤学苦练历代山水流派技法近四十载。能书善画，书法以隶书见长、绘画以山水为主，兼工写意花鸟。画道乃辛勤之道、寂寞之道，在继承传统绘画语言的基础上，结合现代美学特点，开拓出符合当代审美的绘画作品是其毕生为之奋斗的目标。