山河远望是我学堂艺术路上生命成长|中国画|九城艺术|人物画|写生|学堂|山水画|山河远望|花鸟画

当滇西的秋风拂过松山的碑碣，当版纳的晨露浸润雨林的石斛，当太行的云雾缠绕危崖的轮廓，中国美术学院中国画学院2023、2024级本科师生们，分赴三地开启写生之旅，用脚步丈量山河，以笔墨对话天地。这场跨越云南滇西段、西双版纳州与太行山长治平顺段的实践课程，不仅是一次艺术实践，更藏着学院传承近百年的教育初心——中国画学院院长盛天晔、党委书记韩璐、院长助理黄佳茂担任班主任，与学子同吃同住，深入山野。不仅是学院领导对实践教学的深切关怀与躬身力行，更承载了中国画学院一脉相承的“师徒相授”之学统。

滇西行脚

在历史深处锤炼人格

中国画学院院长盛天晔与青年教师沈临枫带队的2023、2024级人物班，此次选择了一条“沉郁而深刻”的路线。从昆明国立艺专旧址到松山战役遗址，从滇西抗战纪念馆到惠通桥，学生们在历史的现场感受“一寸山河一寸血”的重量。盛天晔在松山战役雕像群前对学生强调道，画家手中的笔，不仅要勾勒形貌，更要承载土地的呼吸和民族的记忆，引导学生从抗战英烈的事迹中理解“小我”与“大我”的关系。

人物画的灵魂在于表现人的精神。盛天晔在滇西行程中，特意带领学生重访国立艺专安江村旧址，在斑驳的屋舍前讲述前辈“为艺术战”的往昔，为学生讲述八十年前林风眠先生率师生西迁、“为艺术战”的峥嵘岁月，让大家明白艺术传承从来与家国命运紧密相连。学生王小戈写道，“潘天寿、李可染、董希文……这些熠熠生辉的名字，当年就行走在这些潮湿、破败的屋檐下。试想，在警报声间歇的宁静里，他们如何铺开宣纸，就着西南昏暗的天光，一笔一笔地勾勒着心中的山河与信念，画下的会是什么？恐怕不再是飘逸的山水、清雅的花鸟。当家园沦陷，同胞流血，艺术无法再是隔岸观火的消遣。所谓‘艺脉’，不只是技法传承，更是一种精神的抉择。”盛老师指出，教育的旨归是成人，下乡不仅是磨砺技艺，更是通过行走山河，让青年一代在历史与现实的交织中找回艺术的根脉。

在滇西抗战纪念馆，1300顶矩阵排列的头盔前，学生们驻足良久，学生陈彦熹写道，“这片宁静，是那么多普通人用最珍贵的东西换来的。他们不是什么大英雄，就是些会想家、会怕疼、会惦记着给弟妹带糖吃的年轻人。后来我们又去了松山遗址。回头望去，那密密麻麻的战壕像大地的伤疤，而新生的松树正从这些伤疤里长出来。看着童子兵雕塑脚下的糖，鼻头酸酸的，生在那个年代还在玩乐的年纪却担起重任保家卫国，此时此刻我能切实的体会到历史从来不在教科书里，更不是一句句空话，它就藏在这些普通人的故事里，藏在半块没吃完的干粮里，藏在一封没写完的家信里。而我们能做的，不过是记住——在他们用生命换来的春天里，好好地活。”这种心灵的震撼，正是盛天晔希望通过下乡实现的“人格锤炼”，也是沈临枫这一辈青年教师在传承学脉时的重点所在。

松山战役遗址的96级台阶上，盛天晔与学生一同踏着历史的痕迹，感受“一寸山河一寸血”的重量。学生孙如月在雕像群前落泪：“那天本是个难得的艳阳天。大巴在山路上颠簸，窗外万里无云，亮得晃眼。当我们最终站在中国远征军雕像群的山脚下时，天光竟肉眼可见地一寸寸暗了下去。忽的⼀阵山风卷起满山的松涛，群山之间，猎猎作响。连天地都在向他们致哀。96级的台阶，九十六个与敌人殊死搏斗的日与夜，放眼望去，好像望不到头。我一级一级踏上这些石板，走的分明是一条血路。一寸山河一寸血，书上的文字此刻化作针尖，刺扎着我的脚心。踏上最后一级台阶时，眼前已经是一片的空明，再无遮蔽。

我看见了他们。在这边被炮火犁过一遍又一遍的山顶上，赫然耸立着的四百零二个灵魂。女兵、老兵、娃娃兵、跪射兵，穿着不同季节军装的士兵，来自十二个阵营，默然矗立在苍茫山巅。眼泪几乎是在瞬间决堤而出，我看着他们，仔细端详每一张面孔，指尖轻触青石板上那些历史的伤痕。我这副能走能站的血肉之躯，是他们拿命搏来的。可我站在这里，站在这些先烈们的英灵面前，除却震撼与感动，剩下的便只有心虚，羞愧与无地自容。我现在的每一点懈怠，每一分对资源的浪费，都是对这片血沃之地的辜负。”

将思政教育融入艺术实践，正是中国画学院教学数十载的坚持，始终坚信“艺术的根在大地，艺术的魂在家国”。

雨林探秘

在自然之境捕捉生机

中国画学院党委书记韩璐带领花鸟画系2023级学生，深入西双版纳的热带雨林。教学中，他注重将课堂所学的没骨技法与云南丰富的植物景观生动结合，鼓励学生“让笔墨追随自然的逻辑”。在傣族村寨、植物园与古茶林间，学生们不仅收集了丰富的创作素材，更通过地域文化体验，深化了对“人与自然和谐共生”的理解。

学生王紫名感慨：“第一次来到云南西双版纳写生，这里的一切于我而言都被笼罩上一种神秘的色彩。形态各异的奇葩异卉、叫不上名字的珍奇蔬果，以及浓郁的地方民族特色，都吸引着我的目光。我渴望走进那些陌生而质朴的村寨，踏入充满无限生机的森林秘境。置身于这片前所未有的田野丛林之中，我探寻生命存在的意义，记录下那些直抵心灵深处的视觉感受，体验心性的自由与美好，并从中汲取一份源自天地的勇气与力量。让笔墨与色彩在自然的怀抱中尽情挥洒，释放出新的意蕴。”学生詹涵清的心得记录下了初到云南的惊艳和欣喜，“在西双版纳橄榄坝的绿浪间，傣家竹楼如停歇的孔雀，让我甘愿落入这幅活画中，做一个长久的、呼吸着的注脚。中科院植物园里，绿郁葱葱，藤蔓垂落，王莲浮水。在这里我初次尝试以没骨写生，以及湿画法，让色彩在水痕中自行寻找形状。异木棉粉晕如颊边的红，文殊兰的艳丽在绢上渗出。登上景迈山，糯干古寨被古茶林环绕。云雾蒸腾，茶树如蜷缩的史书。普洱茶边的故事随烟上升，与檐下的蛛网、红土路上的牛蹄印一起，将时间纺成圆环。”这种教学理念，体现了中国画学院近年来推动“传统笔墨与当代生活融合”的探索方向。

作为中国花鸟画学科带头人，韩璐将“外师造化，中得心源”的理念贯穿全程，教学生“以心观物，以笔传情”。在中科院植物园，他俯身指导学生观察石斛花的脉络、绞杀榕的气根：“花鸟画不是复制自然，是捕捉生命的呼吸。”

在景迈山古茶林，韩璐示范没骨写生与湿画法，让色彩随水汽自然晕染：“笔墨要跟着自然走，才能画出草木的灵性。”学生黄琪钧来自江南，曾困惑于云南雨林色彩的表现方法，在老师的点拨下感悟：“十月踏入版纳，才知雨林的绿是另一番语法：它不朦胧，而是饱满到涨破轮廓的生命浓度。光劈开望天树的瞬间，蝉声如银针般骤落，刺醒所有沉睡的色彩。这里的一切都在攀援、垂坠、缠绕。我学画多年勾勒的枝干线条，在气根与绞杀榕面前显得拘谨。孔雀的翠羽并非青色，是光线在潮湿空气中折断后的结晶；澜沧江的暮霭浮起时，整座雨林成为缓缓沉入水底的翡翠。作为一个用墨者，我第一次感到颜料与水的比例必须重新斟酌——北方的干皴法在此失效，每一笔都需饱蘸这亚热带丰沛的呼吸。离去的行囊里，卷着被水汽浸透的宣纸。它们将在我江南的画案上，继续蒸腾出属于自己的、微型的雨季。原来写生并非临摹他乡，而是在陌生之地，重新发现笔墨与自我之间的、未曾言明的契约。”韩老师深耕花鸟画教学与研究，而此次下乡，正是他“让自然成为最好课堂”的生动实践。

青年教师钟志宏则带领2024级花鸟班学生赴浙江台州、温州写生，他认为核心是引导学生跳出“被动看”，学会“主动观察”，从“看”到“观察”，建立“意象”造型思维。不仅看花鸟的“形”，更要理解其“生长逻辑”与“文化意涵”。花鸟写生课程，不仅是“教学生画一朵花、一只鸟”，更是通过“观察-体验-表达”的闭环，让学生学会“用艺术的眼睛看世界、用传统的笔墨讲情感、用文化的基因做创作”——这正是其在具体教学中的“不可替代性”。

太行步履

在绝壁幽谷感悟山水

中国画学院院长助理黄佳茂和高树标老师带领2023、2024级山水画班，奔赴太行山的雄奇险境。作为山水画教学的中坚力量，黄佳茂老师循着五代荆浩“隐于太行洪谷，搜妙创真”的足迹，带学生探访洪谷山，解读“气、韵、思、景、笔、墨”六要的真谛。

太行山的悬崖峭壁间，黄佳茂与山水画班学子一起“搜尽奇峰打草稿”。作为院长助理兼班主任，他不仅指导皴法技巧，更引导学生理解山水精神。“太行山是中国山水画的活教材，”黄佳茂说，“在这里，你能直接感受荆浩、范宽笔下的雄强气象。”

写生不仅是技艺训练，更是心性修炼。师古人更要师造化。学生张云鹏在写生笔记中写道：“在（西方）古典绘画再现体系中，主体—客体—表征的稳固关系被彻底颠覆，画家、模特、观者的位置被重新配置，最终导致“那个构成其基础之物”——主体的必然消失。这种消失并非虚无，而是对纯粹表征形式的大胆逼近。在太行山的写生过程中，当我面对恐龙谷，层理叠压，若龙鳞蛰伏，石纹纵横的山体；还有神龙湾四瀑。首瀑如白虹贯日，次瀑若素练分披，三瀑似银河倒泻，四瀑作碎玉飞霜。立潭畔经时，觉水汽沁骨，云光变幻时，我也体验到了类似的主体性悬置——我不再是那个试图征服自然景观的现代主体，而是被抛入到一个更为宏大的表征秩序中的观察者。”这种深刻的艺术体验，正是山水画系教学理念的生动体现。

面对太行的断崖绝壁，黄佳茂示范泼墨皴擦之法：“古人的皴法源于真山真水，我们要在传承中找到自己的语言。”学生王澜羲大胆尝试泼墨，看着墨水在宣纸上晕开成形，豁然开朗：“山间雾气升腾，与天际云海连成一片，山峰在云雾中若隐若现，虚无缥缈。用传统的勾勒皴擦，根本无法捕捉那种瞬息万变的流动感。我看着老师演示的泼墨，我也大胆泼洒上去。墨水在生宣上迅速晕开，形成自然天成、毫无斧凿痕迹的氤氲效果。我随即用稍浓的墨，趁湿在泼墨的边缘‘破’出山脊的轮廓。那一刻，画面好像活了。冰冷的笔墨与寒冷的山雾，在纸上奇妙地融为一体。我忽然理解了，泼墨并非胡涂乱抹，它是在精准的‘意’的引导下，对‘偶然’的高级运用。它赋予画面一种呼吸感。”

黄佳茂始终致力于山水画画论与实践的融合，他鼓励学生“解构意境，重构表达”，让古老的山水画在当代焕发新生，这种“守正创新”的教学理念，正是学院山水画教学的鲜明特色。

育人初心

班主任的担当与情义

回溯1928年学院成立之初，潘天寿先生便奠定了中国画教育 “师法自然” 的根基；1939年，国立艺专西迁云南，师生在战火中写生，将艺术火种播撒在山河间；1957年，潘天寿提出人物、山水、花鸟分科教学体系，成为国美中国画教育的核心框架，培养出了一代代画坛名家。

这份传统至今传承。盛天晔在各地采风写生中着重挖掘背后的人文历史，将思政教育融合于专业教学；韩璐老师关注西部地区动植物宝库，推动“传统笔墨与生态之美”结合，让花鸟画教学更具时代活力；黄佳茂院长助理奔赴山水道场，在古典画论与当代实践的碰撞中，寻找山水画创新发展之道。近年，学院更是亮点纷呈：与西藏大学开启“慕课西行”同步课堂，搭建跨地域教学平台；成立全国高等艺术院校中国画教学联盟，促进学科交流；持续深化分科教学优势，强调造型基础和笔墨功底的训练，让人物画重“传神”、山水画求“气韵”、花鸟画尚“灵性”的特色愈发鲜明。

院长与书记同时兼任班主任并亲自带队，是中国画学院历年教学积累的优良传统。盛天晔认为，“班主任不是行政职务，而是与学生共同成长的引路人”。在沙溪古镇，他带着学生拜访87岁的黄发榜老师（学生亲切称为“榜爷”），聆听老一辈艺术家的教诲；韩璐则在写生间隙与学生围坐交流，从石斛花的民俗寓意谈到艺术家的社会责任。这种“亦师亦友”的陪伴，以人育人，让下乡超越了简单的采风，成为一场心灵的对话。

为期三周的下乡之旅，三条线路的学子们带着不同的收获归来，却有着相同的成长蜕变。

人物班的学生们，笔墨里多了家国情怀。张真萍改变了线条风格，“眼前这些背负青天、面朝红土的脊梁，需要的是一种更沉、更拙、更带有泥土颗粒感的线条来表达。我尝试改变。线条开始变得松动，造型不再笼统套路，笔端不再艰涩，从感受性质的线条开始，再一点点收回来，符合心中印象的生动形象从纸面长了出来。”王清逸在远征军雕塑前的速写题下“我将逝去，信仰永存”，让笔墨承载对先烈的敬意。

花鸟班的学生们，色彩里多了生命温度。於涵圣感到了全方位的新生：“画石时，我从死抠形状到学会用松动的笔触捕捉其内在气韵与磅礴气势。石塘渔港的鲜活“海错”则进一步拓展了我对生灵的认知。我带回的，不仅是一卷写生稿和满手机的素材，更是一种观察世界的新视角、一种对待艺术的新态度，以及一份沉淀在心底、足以滋养未来漫长艺术道路的丰厚给养。”何安雅痴迷于傣家石斛花，“不仅画它的形，更要画它的亲切与谦逊，就像当地的生活”；刘昕怡明白“写生是以心映景，让笔墨触摸东方美学的灵魂”。

山水班的学生们，构图里多了雄奇气魄。袁睿琪感悟“北方的山，本就是一部用岩石与风沙镌刻的史书，不同于江南烟雨的缠绵，唯有长风过岗的萧萧。线条粗粝甚至暴烈，仿佛被巨斧劈开，裸露出大地的筋骨与魂魄。它不邀人赏玩，只以沉默而威严的姿态，让人仰望。在它的静默里，方能读懂何为厚重，何为沧桑。”让太行的云烟流转于笔端；高子越立志“让意境从抽象的、宏大的概念，变成具体的、可感的、与现实生活相关联的精神品格。去直面精神危机，解决存在主义焦虑。一部分人会觉得，这是创造，而另一部分人会觉得，这是破坏。但解构的目的不是毁灭，而是继承和建构。”

从滇西的红色记忆到版纳的雨林生机，从太行的雄奇风骨到课堂的笔墨传承，这场下乡写生不仅是艺术技巧的锤炼，更是精神品格的塑造。盛天晔、韩璐、黄佳茂三位班主任，用脚步践行教育初心，用笔墨传承艺术文脉，在山河间落地生根，久久回响。中国画学院的历史脉络中，始终流淌着“以人民为中心”的基因。从国立艺专西迁时期师生在战火中坚持艺术理想的坚守，到今日“外师造化，中得心源”教学理念的深化，学院始终将“下乡实践”视为艺术教育的重要一环。

此次下乡社会实践，不仅是一次绘画素材的丰收，更是一次精神的洗礼。从滇西的历史沉思到版纳的自然感悟，学生们在行走中拓宽了艺术的边界，也在老师的陪伴下明晰了前行的方向。

要赤子真心，要有情有义

——2025中国画学院秋季下乡小记

盛天晔中国画学院院长

下乡季，人物本科、研究生将近60号人，这次是云南。十四年前年刘老师带队，一路从昆明、红河、新平画过去，张志平老师瞻前引后车马驰驱，犹记磨盘山顶风竹夜语，若李长吉振衣千仞，俶诡离奇。2020年1月，阿平带着大家溯怒江而上，直抵独龙村，福贡，丙中洛，知子罗，江涛跌宕，高黎贡巍巍乎峨立。前脚离开，后脚疫情就来了。

13号抵昆明，次日访国立艺专西迁旧址。安江村水陌纵横，白鸥凫萍，碧草纤纤，烟霭盈庭。1937年11月11日淞沪战事落幕，上海沦陷，13日国立艺专奉省教育厅之令即日内迁。师生两百多人一路南下，历诸暨、金华、鹰潭、长沙、常德，1938年与北平艺专数十人在湖南沅陵汇合，两校合并。国运跌宕，人事纠葛，林风眠先生愤而写下“为艺术战”，黯然离去。10月武汉失守，11月长沙大火，12月国立艺专师生或车行或徒步分批再迁贵阳，一路艰险，数遇匪劫，1939年春终抵昆明，最后迁至郊外呈贡安江村。临枫讲起一则旧事：当年有学子前来投考艺专，步行至安江村时已夜深人乏，茫然无适之际，忽闻钢琴乐声，循声奔赴，才发现散落在“九寺绕安江”中的国立艺专，而这钢琴，恰是艺专迁滇之始音乐系由杭州一路携运而去的三架三角钢琴。世事纷纭，恩怨无迹，八十年间弹指挥去，谁来书阁下，白首太玄经。八十年前偌大的中国摆不下一张平静的书桌，而今山河无恙，盛世安昌，要感谢当地政府、文保、文旅诸部门，如守陵人，旦暮春秋，无忘无负。从安江村出来，到滇池边的陶花里，国立艺专专家工作站的庞博河老师做了一次生动而又详尽的国立艺专昆明办学史讲演，庞先生有着一张精矍清瘦的脸，分明初见，却如晤故人。

雨纷纷，旧故里草木深，

我听闻，你仍守着孤城，

城郊牧笛声，落在那座野村，

缘分落地生根，是我们。

——此刻，方文山的词再应景不过了。

15日云南艺术学院举办全国高等艺术院校人物画教师作品展，择题“民族形象”，何家英老师画前画后楼上楼下奔波指点，其言谆谆，其情切切，反者道之动，天真的双鱼，未被黑化前，永远是少年。孙景波先生指导人物动态，兴起时仰面折腰，前躬后蹈，逸兴遄飞，一时无已。先生们诚挚如此，后生承得住一二否？

从昆明往腾冲，经停大理，是夜秋雨恼人，古城浮靡，人亦恼人。偌大人间，放眼望去多是有人形没人样的酒肉皮囊。礼主別异，乐主和同，礼即边界感，是长幼昭穆，是服次秩级，是迂阔且挚勇的夫子的天地君亲师，是敬畏在心，是恩荣有信。人和人之间，我的原则是，自尊自重，相敬相安，尽量不给别人添乱。当年有学生张口就问，方增先先生往往笑答一句——你想清楚了没有？想清楚了再问。言语低微没关系，要做行动上的巨人，团长说，中国人死于听天由命和漫不经心，安逸就是一个死。没过脑就把问题甩给别人，就算给了你答案，至死也还是个巨婴。

腾冲，和顺，迷龙家，尹氏祠堂，小醉洗衣处。我在镇外的田间踟蹰，仰面卧过晌午，远山青黛，稻田金黄，天空澄碧，云层翻滚，光练破隙而来。

没有人的灵魂能完整地走出禅达。

“祖国的大好河山，我去过不少地方。北平的爆肚涮肉皇城根，南京的干丝烧麦，还有销金的秦淮风月，上海看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州的艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条、苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和被打成粉了的长沙城。没了，都没了。我没涵养，没涵养不用亲眼看到半个中国都没了才开始心急和发痛，不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急。好大的河山，好些地方我也没去过。铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池、长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平、天津、济苑、绥归、历城、道口、阳曲、开封、郾城……我是个瞎着急的人，我瞎着急。仨俩字就是一方水土一方人，一场大败和天文数字的人命，南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颖水、汝水、巢湖、洪泽湖、镇江、南京、怀宁、上海、淮阴、苏州、杭州、黄浦江、太湖、南通、屯溪、六安、九江、武昌、汉口、修水、宜昌……怒江以西，保山、腾越、铜钹，还有我们身处的禅达。”

这是1944年墓碑上的龙文章，生死肉骨，附体在2009年的段奕宏身上。1942年的禅达，雨下个不停，孟烦了在写日记，写溃败，写饥饿；迷龙在发疯，在揍人，在思念永远回不去的家乡；阿译在擦皮鞋；郝兽医在掘坟……一群连阎王都懒得收的孤魂野鬼，遇到了一个同样丧家的人，他捡了一个名字，叫龙文章，在从西岸到东岸的如潮溃兵中，他立住身，扔给他们一句话——我，带你们回家。

魂兮归来，去河之恒干。

滇西抗战纪念馆大厅里如矩阵列的1300顶头盔，对应的是十万三千名远征军，展厅墙上滚动着穆旦的《森林之魅》——

……过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存，

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内，不再听闻。

静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。

“炮弹打不下春苗般的生机，铁翼下的种子徒生些抗力，应声站起来大时代的战士，高塔般伫立在我们的土地。什么力也瞬灭不了火炭般的眼睛，什么声也遮蔽不住愤怒的吼声，烟火里孕育着复兴的幼芽，真的生存要从死里来争取。鲜血培养起自由之花，我们要在暗夜树立火炬”。国殇墓园里的3346块墓碑，环陵而上，层层壁立。当年兰晓龙以酒浇奠，今日天上有雨，碑前有花，有烟，有糖果，我却两手空空，除了眼泪。

是夜大酒，“上敬战死的英灵，下敬涂炭的生灵，中间敬人世间的良心”，有恩报恩，有仇报仇，血肉终将成尘，只是今日，没死的不能没了活气，还要摆脱冷气，向上走。“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光”。我身即长城。

22日，松山战役遗址。松山战役，可能是在中国最无名的地方发生的最有名的战役。是日本人所谓的二战亚洲战场上的三次“玉碎战”之一，它们分别发生在滇西的松山、腾冲和缅北的密支那。96级台阶，是1944年96天的血肉绞杀，以远征军7773名将士的代价，毙敌1280人。大战过后，炮火翻耕的松山，只剩下四棵嵌满弹片的老树。东岸的滇缅公路上，被日军炮击过的崖壁至今寸草无生。很难想象，脚下这片寂静的土地，昔日弥漫的浓烈的血腥、烧焦的皮肉、滚烫的弹壳和刺鼻的硝烟味。滚龙坡，鹰蹲山，马鹿塘，核桃洼，肉搏山阵地“肢离体解，肠肺狼藉”的空前惨烈，子高地上由30吨TNT掀起的的巨大落坑，血海尸山，分明昨日，骨冢碑碣，历历眼前。林暗蔽日，风声细密，在战壕掩体间，在沟壑盘错处，在这片血肉饱沃的土地上，如今静静地，静静地，又似闻人语，又似聆呢喃——“欢迎你来，把血肉脱尽，在阴暗的树下，在急流的水边，逝去的六月和七月，在无人的山间，你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满”。烈士陵园里的12个方阵，402座塑像。最小的娃娃兵才九岁，为了民族最终的独立自由，当时的中国已经在预支下一代人的牺牲。而史迪威的塑像则静静地站立于陵园一角，这个在第一次入缅作战失败后扛着卡宾枪带着一百多名部属14天里徒步140英里逃到印度的佛州男子，这个瘦削单薄、左眼失明、年届六旬的美国老头，耿介，天真，理想，不谙世事，仿佛又机谋在胸。是天造英才，终又功败垂成。

老虎嘴，惠通桥，寸土寸血；祭旗坡，南天门，血肉割烹。81年前脚下的这片土地，是无数人“我生国亡我死国存”前赴后继举国死难的毅然决绝，今天的我们有什么资格在饱食终日的漫天安逸中嘘长叹短怨天尤人？在陵园，在桥头，在讲解员沉重的语调中，众皆肃穆，而队伍尽头的角落里，依然有黄毛小儿旁若无人地刷着日剧——无国无家，无君无父，你叫我如何相信青年是进步的？！

1944年9月11日，镇安街的民众小学开课了，因战争跟着大人躲进深山的孩子们重回课堂，当年是10岁学童的张国龙记得，三个月来松山那边的枪炮声已经平息，龙陵方向的枪炮声仍不时传来，而远征军在镇安街大坝修建的飞机场已经开始起降飞机，巨大的引擎轰鸣声经常掩盖住了老师讲课的声音。一位军人老师手捧着油印的绵纸课本，努力提高嗓门为孩子们领读课文:

“第一课：人，中国人，我是中国人，我们都是中国人。”

下乡的目的，除了磨砺心、眼、手，根本是炼人。画画仅仅是通道，终鹄是成人。教育的目的是人的发展和人的保存，若人不成器，一切都是徒劳。修齐治平，对应的是身家国天下，数典忘祖者，尤为下耻。

到沙溪，很大一个原因是看望榜爷。榜爷——黄发榜，我大学班主任，徙居云南十年有余。沙溪三日，日日相陪，87岁，陪我们爬石宝山，走得比年轻人急。他走过战火余烬、煤矿深井，时世艰难依然未磨平“爱人”的天真，“像一支在矿井里磨过的毛锥，写的永远是人的命与气”。这是真正的老美院的骨和气。一个时代过去了，我看到一个孤独的人，历尽风雨，却永远童真，倔强，在偌大的热闹人群中，所有的交谈，仿佛都是喃喃自语，我的眼前，依然是八十年前洪湖船头的那个少年，瘦弱，白皙，却精光凛凛，无畏无惧。

离开沙溪的那一日，天很冷，他早早地在院子里等，前来送别。车启动时，看到窗外那个孤孑的身影，慢慢消失在视线外。“来日方长”——我心中默念着，休将白发唱黄鸡，三生一念，归去来，来时莫徘徊。

世上所有的相遇，都是久别重逢。要赤子真心，要有情有义。

2025.12.18

山河远望，是我学堂。

艺术路上，生命成长。

来源｜中国画学院

文字｜沈临枫

编辑｜黄筱柔

责编｜王怡航

审核｜方舟盛天晔韩璐

中国美术学院官方微信号

投稿邮箱：caanews@caa.edu.cn