作家畅谈自己钟爱的实体书店

本文节选自

《我的书店：

作家畅谈自己钟爱的实体书店》

罗纳德·赖斯 著

译林出版社

在数字阅读盛行的时代，实体书店依然是一座城市不可替代的精神地标。它们不仅是书籍的陈列之所，更承载着人与文字相遇的惊喜、思想碰撞的温度。从偶然踏入的那一刻起，也许这座空间便成了作者创作生涯中的“心灵驿站”——书架间的迂回路径，午后斜映在书页上的光影，甚至店主随手推荐的冷门佳作，都成为灵感滋生的土壤。

通过以下作家的文字，我们或许能重新发现：书店的价值远不止交易，而是用一本本精心挑选的书，为匆忙的世界保留一份沉静的可能。

你有自己珍藏的书店吗？欢迎到留言处和我们分享！

玛莎·艾克曼——奥德赛书屋

马萨诸塞州，南哈德利

最初造访奥德赛书屋，我是为了买文学课的教材；后来就常常坐在这家书店一楼的地板上，倚靠着满书架的维多利亚时期小说，度过了一个又一个周六下午。书屋那时候按照出版商来排列书籍，这种摆法不常见，和英国书店的摆法倒是有点儿像。我那会儿读的书很多都是企鹅出版集团出版的，是有着醒目橙色书脊的平价本。为了促销，企鹅用不同颜色对书籍进行分类：绿色代表悬疑，蓝色代表传记，红色代表戏剧，橙色代表小说。奥德赛的这种排列方式深得我心。当我破译了颜色密码，下到一楼去寻找所有橙色书脊的书时，我感觉自己掌握了书店内情。

但作为一个书迷，直到我开始了解罗密欧·格莱尼尔的故事，我才真正感觉自己掌握了奥德赛的内情。罗密欧是书屋的主人，大家都直呼其名。他是一位穿着得体的绅士，系着领带，说话时嗓音低沉但吐词清晰。按出版商来排列书籍便是他的主意，大概也代表着他对所有英式事物的认可。罗密欧是一个彻头彻尾的崇英者：他每天下午四点都要喝茶，还认为《米德尔马契》是有史以来最好的一本书。罗密欧看起来十分体面，还有点儿，呃，古板，搞得有些顾客以为他是英国人，但他根本就不是。

罗密欧来自魁北克偏远林区的一个伐木工人家庭。1923年，他移民美国，定居在马萨诸塞州的霍利奥克市。他在当地一位名叫西蒙·弗林的药剂师那儿找了份工作，负责打扫地窖。这份工作却成了一次机缘巧合。几年后，罗密欧从地窖荣升地面，在药店里帮忙，学习药房生意，准备考取职业证书。同时，他喜欢上了老板的女儿贝蒂·弗林。就在珍珠港事件爆发十天之后，贝蒂和罗密欧私奔了。两人在附近的南哈德利镇买下了一家名为“格莱斯曼”的药店，出售牙刷和洗发水等日用品，还在门口摆放了一小架书。面对书籍，罗密欧总是无法自抑；他有个习惯，每周都要买一本书。店里书籍占的空间越来越大，书架也越来越多；不久，萨克雷的小说就多过了指甲锉和“老帆船”。尽管名义上格莱斯曼是一家药店，实际上却成了镇上的文学集会地。街对面曼荷莲学院的老师和学生常来这里聚会，在圆桌边和卡座里热火朝天地讨论艺术、政治和文学。学院师生都对格莱斯曼青睐有加，学生们在毕业后重聚时还会顺道来这里看看，就像拜访图书馆里自己最爱的那个角落。一位教授曾经评论说，罗密欧·格莱尼尔“决心要成为约翰·济慈之后最有文化的药剂师”。

伊莎贝尔·阿连德——书之廊

加利福尼亚州，科特马德拉

我是个老派的人。在我看来，每个人都要有自己的私人医生、牙医和理发师。当然，还得有一家值得信赖的书店。我不随便买书，不论人们对一本书的评价有多高，除非我的书商向我推荐。二十五年前，我疯狂迷恋上了一个男人，并且逼婚成功，从此移民到美国，最终定居在加州马林县。寻找合适的医生、牙医和理发师花了我好些时间，但幸运的是，几乎刚到这儿我就找到了属于自己的那间书店。它在科特马德拉，叫“书之廊”，是一家独立书店，离我家只有十分钟的路程。那儿很快就成了我的避风港和第二个办公室。书店由彼得罗切利夫妇所有，妻子叫伊莱恩，丈夫叫比尔。他们张开双臂热情地欢迎我，并不因为我是一个作家，而是因为我是他们的邻居。

自1987年起，我每本新书巡回宣传的第一站都设在书之廊。这儿同样是许多作家巡回宣传途中最爱的一站。这里有热情的观众，大家都众星捧月般对待所有作家，即便有的并不太出名。我在这儿参加了许多朗读会，见到了在别处不可能见到的大人物，有作家、政治家、科学家、明星，还有各路专家。得益于书店举办的“厨师与书”系列活动，我也在不少高级餐厅享受过大餐。由于工作需要，我经常出门在外，如同游牧民族般四处游历。每次出发前，我都会先去一趟书之廊，在那儿的旅游区选购地图、查阅攻略，比如在摩纳哥买珠子最好去哪儿，在佛罗伦萨哪里能吃到最美味的意大利面。

书之廊对我来说不仅是一个商店而已。我在这里跟朋友见面，接受记者采访，也跟学生和读者聊天，与作家同行讨论交流；我在书店有自己的信箱，开设了自己的账户，我和家人的所有书籍都在这里预订和购买。我的孙子孙女们刚学会拨号，就打电话给书之廊预订童书；如果第二天他们没拿到书，就会再打一遍。这么多年来，书店举办的周日故事会他们一场不落；在哈利·波特午夜派对中，他们也总是身着主题装扮排在入场队伍的最前面。

里克·阿特金森——政治与散文书店

哥伦比亚特区

在我们的生活中，有些习惯会变成习俗，而习俗会变成迷信。我自己便亲身体验了类似的演变。1988年10月，我第一本书的创作接近尾声。这本书描写的是1966年美国西点军校的一个班。结尾一幕发生在军校公墓，那么多在越战中丧生的士兵就长眠于此。我将学校牧师的哀思作为全书的结尾：“我爱他们，全心全意地爱着他们。”

现在干吗？我问自己。作家们写完初稿时通常会做什么？我从写字台边起身，套上运动鞋出了门。沿着犹他街往前走，在内布拉斯加大道右转，穿过康涅狄格大道，我来到了一座零售大楼前。这座大楼看起来枯燥无味，但里面有一家不起眼的简陋小店，数年之后成了华盛顿的社区文化中心；它便是政治与散文书店。我想，这就是作家们写完书后要做的事情：他们应该寻求其他作家的陪伴，或者至少通过他们的作品来交流。那个秋天，我在政治与散文书店与许多非同凡响的新书不期而遇：加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、斯蒂芬·霍金的《时间简史》和汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》等，它们成了我美妙的发现。

1992年秋，我刚完成我的第二本书，便又一路小跑去了政治与散文书店。这已经成了我的习惯。2000年，2003年，2006年，我一直维持这个习惯，最近一次在2012年3月。这个惯例好像成了一种迷信，我害怕打破它会给自己带来霉运。对我来说，造访政治与散文书店就像是块压顶石，不做这件事我的书就不算真正完成了。流连忘返于书架之间相当于在书本最后一页打上“结束”二字，但前者更为有趣。

政治与散文书店在华盛顿切维蔡斯社区开业后不久，我和家人就搬到了这里。1984年秋，卡拉·科恩开了这家书店，经营当时的热门书籍，比如罗伯特·陆德伦的《阿基坦行动计划》和汽车公司高管李·亚科卡的同名回忆录，还有芭芭拉·塔奇曼的《愚蠢进行曲》、尤多拉·韦尔蒂的《一个作家的开端》和本地作家鲍勃·伍德沃德的一本名为《连线——约翰·贝鲁什的短暂一生》的令人好奇的传记。卡拉出生于巴尔的摩，曾经是城市规划师，也担任过联邦住房官员。她聪颖、爱社交、有魄力，曾公开表示要将政治与散文书店经营成“自己愿意去的书店”。另一位本地作家、书店赞助人罗恩·萨斯坎德后来评论道：“有几百位作家都将卡拉视作自己的理想读者。她是一个部落领袖，正如亚伯拉罕一样。”

温德尔·贝里——卡迈克尔书店

肯塔基州，路易斯维尔

我不是唯物主义者，但也不是唯心主义者。我看重这世上实实在在、触手可及的东西；且随着人类体验越来越非物质化，我愈发体会到这些事物的价值。在我看来，书并不只是存在于屏幕上或脑海里的“文本”。只将想法转化成文字还不够，必须更进一步，将其印在书页上，装订好，且前后用封皮包好，这样才叫一本书。书是物质工艺品，人们不仅想读它，更想亲自把它捧在手里，闻它的气味；人们要能摸到书上的字，用真的铅笔在字底下画线，在留白的地方写写画画。这样，一本书，一本真正的书，这种语言的实体，才成了人类肉体生命的一部分。

此外，人的肉体生命，一定有一个归宿地，也一定与经济相关。书亦如此。它的生命必须融入书店的生命之中。人们可以从很远的地方买书，通过快递收货。我承认我有时也这样做。但正是有了亲身经历我才知道，这种做法意味着可能舍弃了书本生命中最美妙的一部分，无法获得最纯正和最有意义的文字享受。直到现在，我还保留着一些孩童时期的书，它们在我心里一直是鲜活、珍贵的存在，而我买书的书店和售书给我的店主也都成了它们生命的一部分。

邮购一本书就像“买一头装在袋子里的猪”，你得承受摊上一笔坏买卖的可能。你收到的书可能过于丑陋和粗制滥造，即使你是打折买的，也远不值那个钱。如果你是一个书迷，如果你把书本当作工艺品并看重其价值，那你的生命也会因为这件次品而贬值。

所以我在肯塔基州的路易斯维尔时，总爱去卡迈克尔书店。有时是为了买某本书，有时并没有什么目的，只想随意了解下有什么书，去看望店里的人。在那里你能感受到一个书店应有的安静、友好，能闻到纸墨的香味，能摸到实实在在的书。在卡迈克尔，图书的多样生命得到了良好体现。走进书店，与一本好书不期而遇，决定自己想要这本书，买下它并如获至宝般带回家，这整个过程都在与店员的友好交谈中完成，无论从哪方面来说，都是一次愉快的体验。由此，买书这项经济活动也成了我社交生活的一部分，因为我买东西的时候需要在真实世界中的真实场合跟真实的人交流。

真实万岁！慢节奏沟通万岁！

珍妮·伯索尔——侧面书屋

马萨诸塞州，北安普敦

每个作家都要有一家属于自己的私人书店。当我们在与文字的斗争中变得孤独暴躁，尤其当我们在本应潜心工作之际却频频外出时，有一个地方正敬奉着我们可能完成或永远完不成的东西，还有哪里比那儿更适合扫除愁绪呢？况且阅读是逃避写作的最佳借口。所以我们总是对书如饥似渴，一批批，一堆堆，再多的书也不为过。顺着家门前那条街往下走，穿过两个停车场，轻快地拐过街角，就来到了一家撑着条纹雨篷的店铺前，这便是我的私人书店侧面书屋。店里每面墙都立满了与天花板齐高的书架，还有一些书架分散在四周，让人忍不住想上前一探究竟。满眼的书本仿佛在礁石上吟唱着美妙歌曲的塞壬，向我发出致命诱惑。是的，要我说，凡是E.B．怀特和安妮·法迪曼的作品，或是散文对面的悬疑小说，尤以英国作家的作品为甚，绝对都是塞壬一般的存在。想想雷金纳德·希尔！想想苏菲·汉纳！还有悬疑小说旁边的自传，或藏在散文背后的《纽约时报书评》经典系列，当然还有小说。谁不爱小说呢？

当我终于从这些致命诱惑中保全性命，书屋的儿童区又开始向我发起进攻。我自己的作品就摆在那里，我会不厌其烦地一遍遍去欣赏它们；但当它们在书架上滞留太久、无人问津时，我也会前去送上安慰。有时我会厚脸皮地坐在地上给书签名，希望有好奇的孩子或是父母前来询问我是否是这本书的作者，这时我就能回答是的，然后沐浴在阳光下，接受他们的惊叹和赞美。只不过，有时读者并没有送上多少溢美之词；更糟糕的是，他们会坦言相比之下他们更爱看凯特·迪卡米洛的书。每当这时，我就觉得我应该呆在家里看看老电视剧《吸血鬼猎人巴菲》。

侧面书屋由一群聪明可爱的人经营着。他们对书籍了解甚多，也十分清楚该如何对付进出书店太过频繁的本地作家。他们对我非常包容，我对他们的喜爱也溢于言表，尤其是……不，我没法单独挑出一个来。但一定要说的话，确实有那么一个人我想特别提一下，他就是史蒂夫。他曾经在收银台后对我唱《皆大欢喜》，为此我将永远感激他。谢谢你，史蒂夫。

也谢谢你，侧面书屋，一直充当我的私人书店。向书籍致敬，永远。阿门。

选购创意写作指南

阅读更多