2020年10月，74岁的张老太太突然出现便秘症状，数日后排便时竟发现便中带血。起初，她以"上火"为由安慰家人，但细心的子女坚持带她就医检查。殊不知，这"偶尔便血"的症状已持续多时，老人一直隐忍不言，只为不让儿女担心。

确诊直肠癌：从便血到手术

2020年10月18日，肠镜检查结果令人心惊：直肠距肛缘9-14cm处发现溃疡性病变，占据肠腔3/4空间，确诊为直肠癌伴多发息肉。5天后(10月23日)，老人接受了直肠癌根治术，术后病理显示：中分化腺癌(溃疡型)，肿瘤已侵及浆膜下层。

化疗困境：走廊病床上的煎熬

术后，女儿带着母亲前往郑州大学第一附属医院化疗。时值医疗资源紧张，张老太太只能在走廊加床等待一周才得以治疗。化疗带来的副作用令她痛苦不堪：排便困难、肛门剧痛、体力急剧下降。看着病房里脱发虚弱的病友，老人逐渐对治疗产生抗拒。"化疗就像走不到头的隧道，每次治疗都像要抽干她的元气。"女儿回忆道。

转机：乡亲口中的"十年幸存者"

正当家人犹豫是否继续化疗时，同村亲戚带来关键建议："试试中药吧!我们村有两个癌症患者，一个食管癌，另一个记不清了，都用中药活了十多年。"这番话让全家重燃希望。2020年11月9日，虚弱到无法独立行走的张老太太被搀扶着来到郑州希福中医肿瘤医院。

中西医抉择：八次化疗的争议

尽管开始服用中药，出于对复发的恐惧，老人仍坚持化疗。至2021年4月5日完成第五次化疗时，身体恢复明显滞后。当医生将原定的6次化疗方案调整为8次时，家属坚决反对。袁希福院长评估后指出："腺癌对化疗敏感性有限，高龄患者更需警惕过度治疗。"这一专业建议最终让全家下定决心停用化疗，专注中药调理。

田园新生：从病榻回归菜地

纯中药治疗半年后，奇迹逐渐显现：手脚麻木减轻、食欲改善、面色恢复红润。2021年夏天，闲不住的张老太太重新拿起农具，在自家院落开辟菜园。12月18日复查显示病情稳定，此后她养成春秋两季巩固用药的习惯。

2023年10月30日复诊时，老人自豪地展示劳动成果："现在做饭、打扫、下地样样行!"最近一次2024年1月8日的随访中，女儿仅提出腰部不适的新问题(腰椎管狭窄所致)，肿瘤标志物检查依然正常。