读肖恩·白塞尔的《书店日记》之前，
我想象不到，开一家二手书店竟然如此有趣。
但这份“趣味”，绝不是大众以为的“田园牧歌”。
不知道肖恩·白塞尔和他的“书店”的读者，应该不会自称为“书虫”。
这位苏格兰最大的二手书店店主，自30岁起，便在苏格兰“书镇”威格敦经营书店。
每年，全球的爱书人、藏书人和淘书人，如同朝圣一般，涌向这个几乎与世隔绝、不通火车的苏格兰西南海滨小镇。
“用同顾客交往的素材写本书绰绰有余。”在《书店日记》的开篇，肖恩·白塞尔简简单单一句话，就让他的日记看起来似乎比小说还有可读性。
01开书店有意思吗？
被肖恩·白塞尔写到日记里的店员、顾客、游客等，往往被“毒舌”作者各种“冷嘲热讽”。
“仿佛有人把他的衣服装进大炮里一下子朝他轰过去似的，虽然衣服终究是到了他身上，某些部分总归是不太顺当。”这是老顾客“迪肯先生”，明明知道亚马逊更便宜，却总是找书店订购书籍，自读或者送人。
“她儿子说她像个‘邋里邋遢的吉普赛人’，但她就跟那些书一样，都是书店的必要组成部分。”这是兼职店员妮基，每周来店里两天。
“一边像只‘神气的鹅’——用果戈里在《死魂灵》里形容松巴科维奇太太的话来说——一边大声问了我一个小时各种问题。果不其然，她啥也没买。”这是某位不具名的顾客，但却是店里常常会出现的类型。
《书店日记》以作者的“毒舌”出名，对顾客“挑刺”毫不留情，却在全世界聚集了一批又一批“书镇”威格敦的拥趸。
今时今日，买书越来越方便、也越来越便宜，但我们依然需要书店，路过便想进去看一眼。谁也无法否认一间实体书店的诱惑力。
02二手书店靠什么赚钱？
肖恩·白塞尔对书籍的版本、装帧很有研究，但他的日记下笔轻盈，很少掉书袋。
日记中频繁出现的上门收书故事，就是很好的例子。
比如12月10日，肖恩区洛蒙德湖东岸斯特林附近一栋维多利亚式别墅回收藏书时，第一次亲眼看到了1887年初版巴纳德《英国威士忌酿酒厂大全》。
“关于威士忌的其他好书也不少，包括两三种古籍珍本。”本以为接下来要聊聊威士忌古董书，毕竟威格敦以“书镇”闻名遐迩之前盛产威士忌。但作者最终却以“回家的路简直骇人听闻。……山间的风景时明时暗。傍晚6点，我终于回到了家里。”
又如12月18日，他在整理同一批书时，又发现了一本以盖尔语写作的苏格拉诗人索利·麦克莱恩的《哈莱格》，上面还有译者谢默斯·希尼的签名。
这本书一共才印了五十本。诚然，古籍珍本以其稀有而珍贵，但我们看得津津有味的，是伴随书籍流转的悲欢聚散、风雨阴晴，有趣的还得是“故事”。
正如作者所言：
写书店的书不少，譬如乔治·奥威尔的《书店回忆》、奥古斯塔斯·缪尔的《书商约翰·巴克斯特私语录》、威廉·扬·达泠的《破产书商札记》等珠玉在前。
与其相比，肖恩·白塞尔的日记“有趣”的另一个所在，就是与亚马逊、kindle电子书之间的“刀枪剑影”。
他用猎枪亲手毁掉了一台kindle，并且将支离破碎的机器挂在书店的醒目位置，决绝地表明与电子书的“不共戴天”；日记正式出版之后没几年，他甚至关掉了所有网络平台的销售渠道，狠下决心不再为平台“打工”。
03我们为什么需要书店？
既有“手到擒来”的电子书，常年折扣的网店平台，我们为什么还需要书店？
肖恩·白塞尔不为书店现实困境加滤镜，毫不避讳书店没有价格优势、不占地理便利等显而易见的短板。
但他依然坦荡地表明自己的立场：亚马逊看似以价格惠及了消费者，但“无利可图”不仅让独立书店举步维艰，更让出版商和作者陷入困境，最终会让图书产业鱼龙混杂、陷入荒芜。
这不禁让我想起攻读文学硕士学位时，导师推荐的好多经典学术著作，网店买不到、图书馆不够借，无奈之下只能将导师的藏书拿去复印店影印。
无利可图，让多少经典放弃再版，隐入烟尘。我们今天为什么还需要书店？
我想借用作者引用果戈里《死魂灵》的一句话：
“当我还是个少年的时候，当我还是个孩子的时候，第一次驾车去陌生的地方总是赏心悦事。”
热门跟贴