《妈妈，如果时光能倒流》

我要在煤油灯熄灭前
接住你滑落的钢笔
那个63年的高小女生
正把选民证上的承诺
写成炊烟升起的角度

如果记分册能重写
我要在哺乳期那栏
添一笔未登记的乳汁
让墨迹在襁褓里
长成饱满的麦穗

你总把选票叠成田字格
说楷书要像麦垄般正直
如今我翻开发黄的会议笔记
突然明白你为何
把"妇女能顶半边天"
写得像土地证般有力

妈妈啊 你教我的
何止"点横竖撇捺"
当我在电子文档里
突然遇见
你用烧火棍
在灶台上画下的
那道未完成的
生命几何题