文 | 贺奕
451，武器的终极用途，不过是人类惩戒自身的刑具。
452，算法是一道做成花环模样的绞索。
453，反向控制算法，依然落入算法的陷阱。逃避数据追踪，依然屈居数据的夹缝。
454，像捍卫人性的光明面一样，坚守人性的阴暗面，后者是算法永恒的盲区。
455，即便是最有审查风险的题材，也不能按照审查逻辑去创作作品。
456，人物身上不应有绝对的优点或绝对的缺点，优点和缺点应该构成相互兼容，随时可能此消彼长，一定情境下甚至相互转化的共生系统。
457，算法解构一切的时代，人类的对抗靠的不是建造固若金汤的精神堡垒，而是培育不断变异的思想病毒。
458，剧作是否成立，取决于构成要素的配置是否合理；剧作是否成功，取决于构成要素的配置是否特别。优秀的剧作，都是构成要素在合理的基础上向着特别倾斜。所谓平庸，就是合理但不特别。
459，剧作的构成要素中，哪一项最有可能形成观众的最强记忆点，则自当获得最高的表现权重。
460，编剧对于塑造的主人公，有多爱即有多残忍，有多残忍即有多爱。
461，人物小传最忌形容词藻和抽象概括的堆砌，写作要从避免它们开始，修改要从清除它们开始。
462，闪回链接过去，是借助记忆对现实的建构；闪前链接未来，是借助幻想对现实的解构。
463，闪回不是情节裂缝的填料，不是逻辑漏洞的补丁，不是记忆空白的拼图，而是意义或结构的一种生成方式。闪回运用之妙，在于它更多是轻量的而非重量的，是碎片的而非整体的，是悬疑的而非释疑的，是滞涩的而非流畅的。这是因为相较于后者，前者更符合人类记忆或意识的特点。
464，闪回常被运用于叙事的关键节点实现剧情反转。其中最为极致的形态，莫过于在尾声部分出现颠覆性的反转之后，整个故事都被纳入闪回的框架之中。观众依据反转所揭示的新逻辑重新审视全片，会发现人物言行与故事细节虽原封不动，却都能解读出截然不同的深层含意。
465，决定剧情反转成色的，一是事件的情理，二是人物的情感。对于推动反转运行的齿轮而言，事件的情理如动力源，人物的情感如润滑剂，二者不可缺一。
466，真正令人叫绝的反转，是先把出现反转的所有可能性展现给观众，再将其彻底扼杀，在观众心理上认定反转绝无可能之时，再蓦然打开提前设置好的某扇隐蔽“后门”，极其轻巧地实现反转。
467，画外音是拓展空间的有效手段，不只限于影像的物理空间，还包括观众的心理空间。
468，旁白和独白与其说是塑造人物的手段，毋宁说是结构故事的方式。它们不仅是文字内容的展现，还标志着叙事视角的转换，带来一种如抽屉开合般的间离化效果。
469，性格是一个人为自身打造的囚笼，而真正掌控它的主人，名叫社会。
470，家庭教育的核心，是父母的自我教育。父母教育孩子的起点，是向孩子学习。
471，比知识高一等的是智慧，比智慧高一等的是童心。
472，一个人精神上不能独立，则自由会成为其最大的负累。
473，人最愿意交心的对象，往往是擦身而过的陌生人。
474，世间最泛滥的是个人理想，最稀缺的是理想主义。唯有理想主义是对个人理想的最终救赎。
475，人类是可数的复数概念，人是不可数的单数概念。
476，文化是人类用教条和程式进行的自我驯化，如同莫比乌斯圈，它的正面和反面其实是同一面。
477，惯性思维不管表面上有多积极和活跃，本质上都只是一种惰性思维。
478，所谓流量密码，揭开来看都是具有可复制性的明码。
479，创作不抛开得失心，犹如行路不摘掉眼罩。
480，学院派并不是一个褒义词，正如野兽派并不是一个贬义词一样。
481，膜拜艺术实质上是轻侮艺术。艺术唯有从对它的冒犯和挑衅中，才能感受到真正的尊重。
482，只要明白消解意义也是一种意义，人们就再也不会为从意义层面读不懂一首诗、看不懂一幅画、听不懂一支乐曲而苦恼。
483，对于一场辩论而言，对立的双方只有竭尽所能地互相拆台，才是真正意义上的共同建设。
484，以庭审人员构成作为类比，写作者可以同时是原告、被告、证人、律师、书记员和旁听者，唯独不能是作出最终裁决的法官。
485，道德洁癖往往比它抨击的道德劣行构成的危害更大。
486，商业价值是艺术价值唯一可以量化的表现形态，即便常常失准，也依然不可或缺。
487，除了你依然活着之外，这世上再无任何其他不可思议的奇迹。
488，质疑结论是否正确的前提，是质疑结论的前提是否正确。
489，艺术从不进步，它只是不断向着原点出发。
490，心法心证，因缘殊胜。
491，文字叙事的本质，在于故事讲什么决定故事怎么讲。影像叙事的本质，在于故事怎么讲决定故事讲什么。
492，元宇宙叙事第一课：当虚拟成为现实，真实必然从最高价值端沦为可选项。
493，细节的象征性大于功能性，细节不仅仅是故事的零件，还应当是主题的符码。
494，对白的留白藏匿着人物关系的真相，沉默比台词更具穿透力。
495，“真实事件改编”的真正难度，在于抵抗事件本身自带的叙事霸权。
496，故事大纲的完美程度，与最终作品的平庸指数往往成正比。
497，人物身上的致命弱点，不该对应于人设最大的缺陷，而该对应于人设最大的优点。特别强调，致命的弱点，往往又成为人物自救的武器。
498，主角的头号敌人从来都不是反派，而一定是自身的心魔。
499，反派的存在不是为了衬托正义的强大，反而是为了暴露正义的脆弱。
500，观众流泪时为之共鸣的，看似是角色遭遇的痛苦，实则是自己未被言说的委屈。
501，“年代感”的陷阱在于，用物质符号伪造集体记忆，却遮蔽了时代的精神伤痕。
502，强行圆满的结局或许不算败笔，但无疑是创作者对现实复杂性的投降宣言。
503，方言对白的真正力量，不在于还原地域性，而在于撕裂普通话语系的权力假面。
504，方言对白使用得高明与否，取决于它能否让听不懂的人同样感知到语言的暴力与温柔。
505，对批评的过激反应，往往暴露出创作者心底对批评的认同。
506，抛进垃圾筒里的不仅仅是废稿，还有创作者不敢面对的自我的碎片。
507，审查制度实则为编剧的一位隐形搭档，关键在于如何与之共谋而非为敌，与之博弈而非对抗。
508，审查制度的真正威胁，不在删减某些段落，而在让创作者习惯性预留自我阉割的空间。
509，修改剧本时最该警惕的，是那些恰到好处但毫无痛感的段落。
510，好故事从不为现实辩护，它只负责暴露现实辩护词的漏洞。
511，悬念的本质并非隐藏谜底，而是让观众主动参与制造谜底的过程。
512，反转的真正力量不在于还原真相，而在于证明所有观众都曾参与了假象的制造。
513，悬疑片的终极追问，不是“凶手是谁”，而是：“我们为何对审判他人成瘾？”
514，甜宠剧的糖分浓度，与当代人亲密关系的真实苦涩度呈反比。
515，创作教学的核心不是传授经验，而是摧毁学生对经验的迷信。
516，朋友间的最高信任，是允许对方保留那些会伤害自己的秘密。
517，在这个“点赞即信仰”的时代，最孤寂的思想也需要学会与流量共舞。
518，大数据最深的奴役，不是推送你喜欢的，而是让你喜欢它推送的。
519，AI生成的创意案无论有多完美，都存在一个最大的缺陷，即它无法理解人类对于缺陷的病态迷恋。
520，用AI生成任意多方案再挑最优解，本质是让机器替人类完成所有的试错。那些错正是人性的证明，却被AI彻底抹掉。
521，人类对抗AI唯一有效的法则，是以非实用对抗实用，以无意义对抗意义。换句话说，人类面对AI的唯一制胜之道，是认输。
522，AI能模仿所有的叙事套路，除了人类创作者在灵光闪现推翻自己时的兴奋和羞耻。
523，社交媒体的最大悲剧，与其说是制造虚假人设，不如说是让人逐渐丧失区分人设和自我的能力。
524，任何戏剧要素的设定是否成功，在合理的前提下有一个最简便的评判角度：对于观众而言，有无可能形成记忆锚点？
525，任何事物一旦被赋予象征意义，则必须承担被过度解读的宿命。
526，当代人最奢侈的叛逆，是允许自己某天不产出任何可以量化的“价值”。
527，好作品的秘密，不是实话实说，而是把实话包裹在谎言里说出来。
528，社会规训最成功的标志，是让叛逆者自以为在打破规则，其实却在演练更隐匿的顺从。
529，在人机共生的终极剧本里，人类的心法和AI 的算法对于地球文明主导权的争夺，将成为唯一的故事主线。
530，算法是永恒的立法者，而心法是永恒的破法者。 （《贺奕创意心法》之十四）
这是六根推送的第3602篇文章
热门跟贴