（通讯员：赵丹婷、赵子军)在湘潭县云湖桥镇，凌晨4点的油菜花田仍沉浸在夜色之中，而张美龙已开始了他与蜜蜂的日常“对话”。手电筒微弱的光束下，蜂箱里传来阵阵嗡鸣，仿佛是一串未加密的摩斯电码，讲述着张美龙家族与蜜蜂长达40年的不解之缘。

张美龙与蜜蜂的故事始于1999年，当时年仅12岁的他第一次被蜜蜂蜇伤了眼皮。父亲张老汉从浙江学艺归来，看着儿子肿胀的眼皮笑道：“蜂子认主，蜇你是教你规矩。”这句话不仅是对养蜂技艺的传承，更寄托了家族对这份“甜蜜事业”的坚守。在那个年代，湘潭县的养蜂人屈指可数，张家那十多箱中蜂，成为了全县最早一批的“甜蜜产业”。

岁月流转，张美龙逐渐成长为养蜂界的佼佼者。2017年，他注册了“纯美蜂叶”商标，将自家的蜂蜜品牌推向市场。然而，养蜂之路并非一帆风顺。高峰时期，他曾养过300多箱蜜蜂，但过多的蜜蜂导致蜜源紧张，反而影响了蜂蜜的品质。经过深思熟虑，张美龙决定精简蜂群，将数量减少至170多箱，结果每箱的年产蜜量却翻了一番。

为了追寻更好的蜜源，张美龙的货车载着170多个蜂箱，像一支迁徙的部落，穿梭于全国各地。从4月常德的橘子花，到5月咸阳的洋槐，再到6月石家庄的枣花……他的足迹遍布大江南北。然而，养蜂之路也充满了挑战。在陕西，他遭遇了十年不遇的倒春寒，洋槐花苞未绽便凋零，数百万只蜜蜂围着空枝打转，损失惨重。

然而，困境并没有击垮张美龙。2018年冬天，滞留在家的他偶然拍下了蜜蜂觅食的视频，并意外收获了上千个点赞。这让他意识到，原来城里人对蜜蜂的生活充满了好奇和喜爱。于是，他拿起手机，开始记录自己的养蜂生活：清晨拍摄蜂群出巢的壮观景象，下午直播摇蜜的温馨瞬间，傍晚甚至架起手机拍摄自己蹲在黄河边钓鲤鱼的悠闲时光。7年间，他积累了4000多条视频，让“蜜蜂哥哥”抖音号成为了拥有3万粉丝的“云蜂场”。

如今，暮春的云湖桥镇北岸村，张美龙正在检修蜂车，为即将到来的采蜜季做准备。新贴的路线图标注着5月山西槐花、6月河北枣花、7月内蒙葵花的行程。远处的油菜花田里，蜂群正编织着一张无形的网，将南方的温润与北方的旷野织进同一罐蜜中。当都市人拧开这罐蜂蜜的瓶盖时，或许会听见三千公里外车轮碾过花期的回响，感受到那份来自大自然的馈赠和养蜂人的辛勤付出。