1980年春天，我穿上了绿军装。新兵连结束后，坐着军车往大山深处开的时候，我整个人都蔫了。原本想着能在城里当兵开开眼界，没想到越走越偏僻，最后车轱辘在土路上颠簸了五十多里，停在了一排灰扑扑的平房前。

刘东亮班长就是这时候出现的。他个子不高，眉毛特别浓，迷彩服袖子总是卷到小臂，露出晒得发红的手腕。那天全队集合参观库区，我故意磨蹭到最后，结果刚晃到门口就被他逮个正着。他倒没训人，就轻轻拍了下我后背："跟着走，别落单。"

这一跟就跟出了名堂。库区大得吓人，水泥路七拐八绕，两边全是巨型油罐，山洞里还藏着更大的。刘班长边走边比划："咱们这儿就是部队的血库，没咱这油，坦克飞机全得趴窝。"正说着，几辆油罐车轰隆隆开过去，柴油味儿直往鼻子里钻。

有一天，我跟着上油罐量油，算是见识了油罐的巨大。十几米高的罐顶，风刮得人站不住。我刚松了下手，整个人就被吹得往后仰，后脖领子突然一紧——刘班长揪着我衣服给拽回来了。他黑着脸吼："要量油就站稳当！"转头又教我怎么用身子挡着风口，免得被油气熏着。

1982年黄河演习那次，我们仨跟着油罐车往前线扎。十一月的风跟刀子似的，裹着军大衣都打哆嗦。有一天半夜，我实在扛不住，靠着车轮子眯了会儿，突然耳朵被人拧了一把："醒醒！又来车了！"睁眼看见班长冻得发青的脸，赶紧爬起来给人家加油。那七天真是熬鹰似的，困极了就掐大腿，最后交班时走路都打飘。

年底评功的时候，班长愣是把名额让给了我。他说自己快退伍了，要个功不如留给年轻人。我捧着军功章去找他，他正蹲在宿舍门口补胶鞋："磨叽啥呢？赶紧把油罐编号再背两遍。"

第二年开春，班长退伍回了河南老家。我接了他班长的位置，没想到转年五月突然来了通知，要我去军区集训。路过商丘时，我特意绕道去柘城看他。

推开班长家院门时，他正提着猪食桶喂猪呢。看见我先是愣住，接着把桶一扔就扑过来熊抱，撞得我肋骨生疼。晚上他媳妇炒了四个菜，我俩对着喝当地散装酒。平时二两就倒的人，那天不知怎么喝了一斤多，最后怎么躺下的都不知道。

第二天睁眼就觉着不对。被窝有股雪花膏味儿，墙上还挂着碎花布外套。正发懵呢，门外进来个扎麻花辫的姑娘，端着搪瓷缸冲我笑："我哥去乡里办事了，让我照应你。"低头看见枕头上一片黄渍，臊得我耳朵发烫——昨晚喝吐了。

班长妹妹叫东梅，跟她哥一样长着浓眉毛。推自行车送我去车站时，她硬要坐后座。乡间土路坑坑洼洼，车把晃得厉害，她忽然伸手拽住我军装下摆。到站后塞给我张纸条，非要我等车开了才让看。信纸上字迹工工整整，落款地址写得清清楚楚。

集训期间开始通信，东梅总在信里问些部队的事。有回寄来件手织毛衣，针脚歪歪扭扭的，倒是厚实得很。转年班长带着全家来队里，东梅穿了件红格子外套，在油罐区转悠时，还蹲下来摸发油阀上的铜把手。

1988年办婚礼那天，仓库主任当证婚人。他说得热闹："咱们这新郎官，当年喝醉酒吐了新娘的枕头，现在倒成了一家人。"底下战友们起哄要讲恋爱经过，东梅红着脸往我身后躲，手指头悄悄掐我后腰。

现在我退休住在沛县，有时翻出当年的军功章，还能想起班长补胶鞋的样子。东梅总念叨："当年你要是不去我家，或者没喝那顿酒..."

我逗她："后悔啦？"

她抓起沙发垫砸过来："后悔没把你吐的枕头留着！"

前些天老班长打电话，说外孙女要考大学了。东梅在旁边插话："让孩子报机械专业吧，跟她姑父学学怎么修加油机。"

我俩对着电话笑成一团，窗外的梧桐树沙沙响，三十多年前山里的油罐车轰鸣声，好像又顺着电话线传了过来。