《无限超越班3》刚播出一期就被骂上热搜，起因是让评委让王星表演被绑架。就是几个月前被绑架到东南亚的演员王星，他的女友嘉嘉以大智大勇推动营救成功，刚回国3个月，就被演技综艺要求表演类似经历。

又又又群情激奋，又又又是演技竞技类综艺。

大概看了下前因后果，也谈不上节目“吃人血馒头”，导师给予足够的尊重和共情，对于王星来说既是煎熬也是机遇，演员这个职业就是要努力被看见，才有更多机会。在流量时代，节目组的吃相也谈不上特别难看。演员吴若甫曾经被绑架，后来也参演了以这段经历为蓝本的《解救吾先生》，对演员乃至内容创造者来说，这些经历可能成为噩梦也会成为积淀。是否突破下限，还是要回到王星本人的真实感受和具体情境，仅仅看个综艺节目难以得出结论。

前段时间被骂到停播的，还有《演员请就位3》，那才是群魔乱舞。我在随意浏览时，偶然按下播放键，出于对于贝尔的喜爱和尊敬。那绝对是我2025年至今最后悔的行为。我做错了什么要看那些尴尬的即兴表演，刚从离婚综艺出来的、恬不知耻的、不能称之为演员的男演员，整容到比硅胶娃娃还僵硬的、根本做不出微表情的锥子脸网红，导师们还要煞有介事地提自己的“标准”，我唯一庆幸的是于贝尔不懂汉语，能少受一点惊吓，要不然在我国综艺搞个工伤出来，是世界电影的巨大损失。

我想聊聊“演员竞技”这种综艺背后的竞技机制和问题。

演技类竞技综艺最初亮相时，被人铭记的就是尴尬，什么“蚂蚁竞走了十年啦”，什么“如坐针毡如鲠在喉”，什么扔鞋，什么碰瓷明星……基本上没办法让人记住那些优秀的演员和演技。与其说节目是为了流量而设置“审丑”，不如说是演技这种介于技术与艺术之间的、无法独立存在的形式就没法竞技，最终节目只能以演技之外的冲突来吸引观众。

技术可以比拼，开挖掘机挖沙土，规定时间内谁挖得多谁赢，跟体育比赛一样清晰明了。艺术只能选择，因为标准多元，通常有三个：钱、大众偏好、专业判断。三者并不一定互斥，但又各自独立，比如《哪吒2》在大众和票房都很成功，但仅以电影的专业角度，还有一些提升空间，为了视觉体验一定程度上牺牲了叙事节奏。很多文艺电影在业内口碑很好，但又难以被大众理解，就像前段时间在国内上映的《还有明天》和《初步举证》，票房很难有惊喜。还有一些票房很好但口碑较差的电影，比如前几年流行的综艺大电影，钱也挣了，骂也招了。

放在美术领域也同样适用，有些潮流艺术被大众喜欢却被艺评人嗤之以鼻，有些难以被大众接受的抽象作品会被市场推上高价，被美术馆收藏的观念艺术可能难以商品化。

艺术的标准，就是随着几种力量不断博弈，随着时间推移慢慢达成共识。就像刚刚在香港苏富比落槌的元代重要书家饶介的《草书韩愈柳宗元文》，从900万港币起拍，最终以2.5亿港元成交，创出艺术市场的有一个“天价”。这类作品时间拉得足够远，回望历史大众会觉得经典，书法史和考古价值已有定论，市场认同其价格。艺术在不同维度的标准上实现了圆满。

说回演技竞技，这事不成立的根源就在于：演技无法脱离艺术作品而独立存在。一部电影包含导演的调度、编剧的构思、演员的诠释、剧组的协同、后期的宣发等等，把表演从作品中抽离，那就只能像电影学院里分科，比形体比台词比解放天性，刚才说了，这类技术层面的细分可以比较，但这种规程化的环节显然不适合做成综艺节目。如果要评价（不是比拼和PK），至少要以完整作品的形式来进行，比如一些喜剧、脱口秀之类的综艺，是以作品的形式来进行选择，而且投票权往往兼顾嘉宾和观众，作品才是核心。如果硬要让明星站在前边PK演技，就只能出现这些以竞技为名、尴尬真人秀为实的四不像综艺。

可是，这类玩意儿还是做了一季又一季，或许源于受众在审美上的缺失。不懂审美，又热衷于比拼，以名次和级别来评价艺术，家长们喜欢炫耀孩子“钢琴十级”，艺术家们会强调“一级演员”“一级美术师”，艺术被降格，只剩虚假的外在标准，流量、名次、级别这些站在前排，唯独没有艺术的位置。