“很遗憾的通知大家，受美国对中国67%关税（划去），104%关税（划去），125%关税（暂定）的影响，今天的疯狂星期四V我50将改为V我（50+50*125%）=112.5，立即生效，望周知。”

刚打开社交软件就被这条恶搞梗戳中笑点，差点没憋住。

“要不…中午去V个112.5？”我冲隔壁同事挑眉。

“我正好囤了圆筒券，买一送一，今天到期。”她秒懂。

我嘴角差点咧到耳朵根。

圆筒，我们这代人冰淇淋的代名词。虽然肯麦圆筒早过了2块钱的时代，肯德基甚至“叛变”搞起了花瓣筒，但在这个27℃的晚春周四中午，能趁午休溜出去吃个圆筒，还是能让我笑出鱼尾纹。要知道，当我们还没做牛马的时候，放学能吃根圆筒，就是就是顶级幸福。那时候哪有什么奥利奥、抹茶，大人愿意买一个2.5块钱的双旋（原味+巧克力）都得是考满分才有的待遇。

原味圆筒是永恒的王者。它用2块钱的价格，买一送一的勾引，塑造了我童年对“高级”冰淇淋的全部认知。前两天看《牛奶是个文明史》还看到里面有介绍意式冰淇淋Gelato —— 虽然意大利gelato和美式圆筒是冰淇淋界两大分野，但里面对“牛奶”赞美却是共通的：牛奶，历史与人文凝萃的乳白史诗…当口腔温度融化冰淇淋的那一刻，封存的美妙滋味瞬间绽放。

那口浓醇的奶香在舌尖化开的滋味，谁懂啊！

我俩决定先不急着回办公室，像小学生一样，坐在开着空调的肯德基，看窗外行人顶着烈日匆匆走过。她照例选了新口味，我则万年不变地点了原味。

“我小时候可精了，”我咬了口自己的原味圆筒，开始自爆黑料，“每次买之前，都会特响亮地喊一声’姐姐好’，就为让那些大学生小姐姐多看我一眼。我觉得，她只要看我可爱，就会手抖多打点。”

“你这算什么，”她立刻接招，"我有次拿到手，先猛啃了一口，再用舌头碾成掉地上的样子，回去跟小姐姐假哭。"

"成功了？"

“肯定啊。虽然我觉得她大概看出来我是装的。但我真的有眼泪出来。”

我其实早记不清第一次吃圆筒的情形了。我们这代人，似乎从小就和奶味冰淇淋绑在一起：从五毛钱的小布丁，到奶香十足的冰砖，再到代表”奢侈品”的梦龙…相比之下，肯德基麦当劳的圆筒都算后来者。

但不得不说，现打圆筒冰淇淋带来的快乐，在当时是前所未有的——看着奶白色的螺旋在蛋筒里缓缓成型，仿佛专为你一人定制。我们天真地以为这是”现做”的，会奶味更足，香气更浓，以至于连吃的时候都格外虔诚：用舌头小心翼翼把冰淇淋压进筒底，就为确保自己可以吃到最后一口。

“想过为什么叫'原味'而不是'牛奶味'吗？"我舔着快化的甜筒突然问。

“牛奶味不就是原味？"她一脸不解。

“但在美国，原味指的是香草味欸。"

翻看麦当劳美国官网，同款圆筒标注的确实是“香草Vanilla”。网上能找到的最早上海光明冰砖的包装，也清晰地印着“香草味冰淇淋”的字眼。作为舶来品的冰淇淋，在来中国的最初时刻，应该也是遵循着西方的原始翻译。只是不知何时起，很多奶味冰淇淋里的"香草"二字悄然消失——九十年代的小布丁已改称"奶油味"，后来的高级版冰砖"白熊"冰砖干脆只标"冰淇淋"，仿佛奶油与冰淇淋本就该划等号。

《食物语言学》的作者任韶堂曾说，“名字是一种约定俗成的惯例”。或许，对我们中国人来说，香草味本就是个陌生概念。既然这个雪白的奶油冰淇淋，用得最多的是牛奶，味道最像的也是牛奶，那叫奶油味，也再自然不过。

至于最终定型为”原味"，《牛奶是个文明史》也给出了答案：牛奶、糖和鸡蛋是冰淇淋的基础元素。将灭菌后的牛奶与糖，混合制作成底坯，这是冰淇淋风味塑造的起点。

如果一切都从牛奶开始，那牛奶就是冰淇淋最根本的，最原始的味道。

作为喝着消毒牛奶、啃着小布丁、舔着甜筒长大的小孩，我虽然知道“原味”好吃，但很长一段时间里，对它的认知其实很模糊。

同学间流通的“奶片”我爱买，谁要是带了“悠哈特浓奶糖”我也必抢，伴随长大的大白兔，也可以时不时抛两个进嘴——可即便如此，它们在我心里的地位，也比不过超市冰柜里的可乐。更别提我妈总逼我喝热的牛奶，那股腥气，我闻着就想跑。

直到2016年的夏天，我的认知才终于被打破：

那年，肯德基推出了一款“北海道风味”甜筒。虽然不知道“北海道”可以是什么味道，但光听名字就觉得不一般。我拽着大学室友就去排队，硬生生等了40分钟，花了50块，终于捧到一个看起来“奢华”的鲜奶冰淇淋。

好奇着，困惑着，我咬了一口 —— 然后，仿佛见到了神光。

那是前所未有的超倍浓郁奶香，仿佛普通的牛奶获得了能力增强剂，每一个元素都被放大了几百倍。鲜、甜、醇、润、香，各个元素在口中爆炸，平日普通9块9一大桶的牛奶，或者5毛钱一个的小布丁，在它面前简直像兑了水。

也在那次之后，我开始学着了解选牛奶的秘密，试图找到跟那次最接近的味道：

我知道乳脂提供醇香，所以看营养标签的时候，会专门去看脂肪含量。高于等于3.8%的牛奶，浓郁程度会更佳，就会更好喝；因为乳糖提供甘甜，标签上的“碳水化合物”含量就很重要，含量高，说明乳糖比例高，就会喝起来更甜；

除此以外，奶牛品种和奶牛生长环境，也会影响牛奶风味的口感。比如国内的黄金奶源带在内蒙古沿线，奶牛们都吃丰茂草饲料长大，挤出来的牛奶的香甜度，会比外国进口谷饲奶牛的牛奶更胜一筹。这也导致了每次我看到写着“乳脂含量更高”“特浓”“优质奶源”的字样，都会对眼前的奶味雪糕更为偏爱。

“你吃过肯德基那个北海道甜筒吗？”我忍不住问同事。

“知道啊，加香精的那个。”她脱口而出。

“哈？”我震惊，“北海道牛奶不就是纯奶味吗？怎么可能是香精？”

“没骗你，我有个搞食品科学的朋友说的。”

一查才发现，她还真没说错。日本从上世纪90年代，就开始了对牛奶香气和味道的科学研究。日本森永公司不仅发表了几十篇论文，还在2003年的当家产品简介里，正大光明的写着：…我们基于北海道产牛乳，成功捕捉到了冰淇淋在口腔融化时随时间推移产生的复杂风味变化…并通过提炼这些风味，做到了不添加乳化剂与稳定剂，仍能呈现牛乳的醇厚和食材本味。”

而这款甜筒的配料表，也只有五种成分：牛奶、水、糖、蛋黄、食用香精。所谓的“香精”，其实是用来增强低温下牛奶的香气感知——毕竟，真正的美味是“色香味”的综合体，有时候，确实需要一点科学助力。

再到今天，北海道作为日本醇厚奶味的代表产地，已经是一个成熟的风味体系，从韩国到日本，从大陆到台湾，但凡做乳制品的公司，基本都有相关的调味技术。

“我一直以为，牛奶想变浓，选对牛奶就行，没想到还能靠香精。”看完资料，我大受震撼。

我想起前阵子爆火的冰博克，就是把牛奶里的水分，通过冷冻的方法提炼掉，让牛奶浓度翻倍。而在它之前，咖啡店早就在牛奶里加炼乳、淡奶、奶粉甚至奶油，就为了那一口更厚重的“奶感”。市面上的增浓手段多到甚至让我怀疑——真有这个必要吗？

“你闻过小baby身上的奶香味吗？”同事突然问，“每次抱朋友家孩子，我都忍不住猛吸两口，根本控制不住。”

这句话点醒了我。人类对奶香的迷恋，或许真是刻在基因里的。从出生起，那种代表“温暖”“安全”“纯净”的味道就萦绕着我们，以至于长大后，我们仍会本能地被某种“奶味”吸引。围绕这牛奶发明出那么多东西：奶茶店的“厚乳”，到雪糕界的“北海道风味”，我们变着法子让这份满足感更浓烈——不仅要吃进嘴里，还要让鼻子闻到，让全身感官都被温柔的奶香包裹。

“人类是唯一断奶后仍然食用动物乳的物种”，我再次想起了《牛奶是部文明史》开篇的这句话。“牛奶所含的营养物质，几乎都能被人体消化吸收，是自然界中接近完美的食物”。

这么重要的东西，自然要使出“吃奶的劲儿”去研究。

…. 突然我又想去吃圆筒了。

《牛奶是部文明史》的完结篇，第六集里，我们不仅探索了冰淇淋原味的由来，还走到世界各地，去探索各种对牛奶的创意做法。《牛奶是部文明史》第六集现已上线，腾讯视频独家播出。

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜《牛奶是部文明史》、小红书@少吃点啦你还有的减呢、@麦当劳、@燃星