《母亲，你种下的字在秋风里站直》

你抡锄头的姿势，像在给大地刻章——
八十多年，每一垄都是狂草。
把“忍”字种进关节，
它就在骨缝里，长出带刺的荆条。

晒场上的算术比账房先生更准，
簸箕一扬，瘪谷是瘪谷，实诚是实诚。
你骂风骂雨，唯独不骂命，
说人活一世，得像稗子——
再踩，腰杆也得绷直！

如今你躺成一片熟透的麦地，
穗子低垂，像终于放下的笔。
而我数着你藏进粮囤的偏旁——
那半袋“聪”字喂饱了麻雀，
一瓮“慧”字，正酿成酒。