《她与大地同岁》

她数完八十八道年轮，
把镰刀挂上南墙——
像挂起一弯瘦月亮，
那些磨亮的锋刃，
比遗嘱更亮。

识字的女人不怕荒年，
在油灯下打算盘，
算珠里蹦出带火星的谚语。
她教我们用炊烟写信，
一横是麦浪，
一竖就刺穿风霜。

皲裂的手掌摊开，
沟壑里睡着智慧的种。
我们这些倔强的苗，
总在她直爽的风里，
学会低头。

如今谷仓空荡，
她站成一片未收割的秋，
风来读她时，
整个平原的穗子，
都在沙沙作响。