《倔强的麦子》

她不是被镰刀放倒的稗草，
是晒场最后一粒倔强的麦，
在八十八个晒裂脊背的夏季后，
选择与自己的秋天和解。

文化的目光碾过黄土，
把炊烟写成直立的诗行。
她用碱水梳头，
用顶针的硬度，
教石头怎样柔软。

那些年，她的漂亮是钉进木箱底的绸缎，
却在围裙上摁出玫瑰。
当邻家孩子偷走老杏树的甜，
她解开围裙——
放走一串笑眯眯的云。

现在整个天空开始弯腰，
像她当年捡拾麦穗的姿势。
金黄的重量突然变轻，
风一吹，
就飘满所有，缺盐的清晨。