2025年清明，黔南龙王山陵园的晨雾还未散尽，陈志明蹲在妻子的墓前，指尖触到那条刺骨的裂缝时，整个人如坠冰窟。撬痕边缘还沾着新鲜的泥土——昨夜有人来过。

监控录像里，那个穿黑色卫衣的年轻人动作娴熟得令人心寒。凌晨3点17分，他用手电筒照了照墓碑上的照片，然后毫不犹豫地撬开了水泥封层。陈志明认出那是亡妻小杨的眉眼，只是十年前那个怯生生的男孩，如今取走母亲骨灰的模样，像在便利店拿走一件寄存的包裹。

“你妈最后半年，你只来看了她两小时。” 陈志明对着空墓穴喃喃自语。三年前癌细胞吞噬小杨时，这个儿子正忙着在朋友圈晒研究生录取通知书。葬礼上玩手机的游戏音效，至今还在他太阳穴突突作响。

警方建议以“盗窃骨灰罪”立案时，陈志明突然想起2022年冬天。小杨弥留之际攥着他的手说：“别怪孩子，他跟着他爸...不容易。”此刻他才明白，妻子临终前反复念叨的“龙王寺后山”，原来是母子俩早年的秘密——那里葬着小杨的外婆。

陵园退还的23848元墓款在口袋里发烫。陈志明最终没签字立案，只是拜托民警转交一张纸条：“你妈怕黑，记得给她点盏长明灯。”山脚下，新买的金盏菊在风中摇晃，像极了小杨化疗后戴的那顶鹅黄色绒线帽。
（本文基于贵阳陈先生真实事件创作，核心情节及数据引自，法律细节参考《刑法》第三百零二条关于骨灰盗窃罪规定）