凌晨两点，我攥着存折蜷缩在公共厕所，儿媳的咒骂声穿透薄墙："老不死的肯定藏了私房钱！"手机屏幕亮起，银行APP显示本月退休金到账6723元。这是三年来第18次被翻箱倒柜，我的降压药在口袋里硌得生疼。

五年前儿子结婚，我取出全部积蓄48万付首付。婚宴上亲家母笑里藏刀："现在年轻人压力大，以后还要靠老人帮衬。"果然半年后，儿媳拿着妊娠报告单哭诉："产检费都要两千，妈您退休金反正花不完..."

《中国老年社会追踪调查》显示，62%的空巢老人每月补贴子女超3000元。我活成了数据里的典型：孙子的钢琴课、儿媳的美容卡、儿子的车贷，把我的退休金切割得支离破碎。有次买菜摔伤膝盖，儿子却埋怨："这个月房贷还差八百，您别添乱了。"

转折发生在暴雨夜。假装睡着的我听见客厅私语："等妈存折骗到手，送她去养老院省心。"我浑身血液凝固，摸黑收拾证件时，瞥见全家福里自己穿着五年前褪色的红外套。

如今住在老年公寓，我用退休金报名了国画班。上周作品拍卖会上，那幅《傲雪红梅》拍出3800元。儿子打来电话要钱，我平静道："妈这幅老骨头，终于学会给自己开花。"

当亲情变成明码标价的买卖，多少父母在奉献中把自己活成废墟？或许真正的孝顺，是从允许父母自私开始。