1996年12月中旬，一众作家汇聚西郊宾馆准备参加中国作协第五次代表大会，可他们下榻宾馆的那几天，讨论的却都是徐迟在几天前坠楼身亡的事情。

有人说他是因为糟糕的黄昏恋、也有人说因为子女疏离、或才思枯竭。

中国作协四川分会秘书长唐大同接受采访时曾说：“徐迟跟我讲过一句话：‘四川的女人都好，就这个女人坏！’”

这句话看似没有点名指姓，但足见那个女人对徐迟伤得很深。一时之间，全国都对她议论纷纷。

关于徐迟的“死亡之谜”一直是作协内部的谈论方向，然而，只有真正弄懂了徐迟，才能窥探他如此谢幕的原因。

他的本质是位诗人

仅仅20岁时，徐迟就展露出了自己的诗人天赋，开始向外发表新诗；1936年由他创作的诗集《二十岁人》便迅速引起轰动。

1945年的重庆谈判期间，30出头的徐迟见到了站在“风暴之巅”的毛主席，两人谈及了艺术创作，毛主席的诗词也让徐迟敬仰，于是他便像学生一般向毛主席询问如何作诗，并请他题词。

那一次，毛主席欣然写下“诗言志”三个大字，那注定成为日后徐迟的“高光瞬间”。

祖国的大好河山，到处都留下了诗人的身影，而这个阶段徐迟笔下的作品都更强调读者感受，他会把自己站在受众之间，似乎所有纸上的人物都能马上活了过来，《哥德巴赫猜想》也是这段时间感悟的集中体现。

他的“诗人情怀”不仅体现在诗句中，更体现在生活里，尤其是爱情。

从《二十几岁人》开始，徐迟就不仅一次书写过爱情。

他反思过自己的初恋：17岁那年情窦初开，徐迟认为那是真正的爱情，他勇敢地表白并得到同意，没想到由于书信慢、车马远，甜蜜的文字无奈地演化为分手的现实。

任教后，徐迟爱上了温文尔雅的大户千金，他以帅气的面容和满腹的才华展开爱情攻势，使得对方倾心，然而徐迟的恋爱观终究与对方不同，他追求绝对的自由，而对方却要求顽固的父母点头，这段爱情又是画上了休止符。

22岁那年，他遇到了温柔的陈松，两人的感情急剧升温，陈松害羞的那句“好”也让徐迟高兴地跳了起来。

那个乐观的大男孩又回来了，他们相恋后，总是在操场牵着手散步、聊起有趣的故事，日子虽然平淡，但在徐迟眼里却无比幸福，他还写下了：人，一生只能吻一次。

历经爱情的考验，徐迟与陈松在1939年步入婚姻殿堂，他们的爱情从不是“坟墓”。

当生活充满了诗情画意，徐迟笔下的句子也总能“活”了起来，那本自传体小说《江南》便是以陈松为原型写下的。

有陈松在旁的这些年，徐迟的“功力”更是水涨船高，他写下了《庆功宴》《战争，和平，进步》等著名诗篇、也翻译出《瓦尔登湖》《巴马修道院》等外国名著。

拍摄于50年代的那张全家福中，徐迟面带笑意，陈松正抱着孩子坐在一旁，一家人是那么幸福。

老友眼中，徐迟始终本分、率真，是一个极为纯粹的作家诗人，与人交谈时，他总是保持着风趣、诙谐、幽默的语言，这也让他的朋友们都觉得徐迟对生活极为乐观。

即便是在那段特殊时期，徐迟都没有多说过什么，即便不能再碰笔了，可他依然保持着豁达的精神面对身边的一切。

眼见妻子愁眉苦脸，徐迟还会时不时制造一些小浪漫，为平淡的生活创造点别样乐趣。

熬过了苦闷的岁月，徐迟又恢复了创作，他接连在《人民文学》上发表了文学报告《地质之光》《生命之树常绿》等，此时的他可谓是“春风得意”，家庭与事业迎来了双丰收。

1985年，当中国作家协会湖北分会单独建制后，徐迟还担任起了名誉主席。

此时的他，正携手妻子及一众作家奔赴改革开放的全新好时代，日子一天比一天红火，似乎“诗人的梦”正在一步步成为现实，也没人能想到，他竟然会在11年后选择自杀。

惊愕世界的选择

老友们还记得那惬意的一幕：大约是在1980年，老友前去拜访，年满66岁的徐迟精神很好，他正忙着翻译，脸上的笑容清晰可见。

不远处，夫人陈松正在屋外煮菜做饭，陈松没有打扰他的工作，两人什么都没有说，可又什么都说了。

岁月让他们习惯了彼此，那种感情，已经不再需要语言交流，一个眼神就够了。

当听到碗筷放到桌上的声音，徐迟便起身了，陈松给他夹了一块肉，徐迟马上就吃进了肚子里。

夫人笑了笑，阳光也洒在了她的脸庞。

陈松始终是徐迟的“完美爱人”，遗憾的是，甜蜜的五十年竟一晃而过。

1984年11月，正在美国进行学术访问的徐迟突然接到通知：陈松已确诊为癌症，现在正住院治疗。

在徐迟的眼中，陈松是他最为坚实的后盾，听到这个晴天霹雳般的消息后，徐迟再也顾不得手头的工作，甚至连行李都没怎么收拾，便搭乘着最早的一班飞机回国。

医院内，这对分别不久的恋人见面，心情多了些沉重。

为了不让妻子焦虑，陈松特意把花白的头发捋好造型，带着笑意拍了拍妻子的肩膀，他憋了很久，眼睛也有些通红：“你辛苦了一辈子，现在终于能好好休息休息了。”

夜晚，徐迟透过医院走廊的玻璃望向残缺的月亮，流下了眼泪。

即便年龄增长，他也从未想象过陈松离开自己的日子该怎么度过，有了陈松的家庭才叫完整，面对10年不幸，这位敏感的汉子都没落下一滴眼泪，如今，他却无可奈何。

他四处求医问药，却不得不接受冰冷的现实：住院也只是拖延时间，木已成舟。

第二年，朋友们都在为他当上了作协名誉主席庆贺，徐迟站在人群之中觥筹交错，尽量将浅浅的微笑挂在脸上，可他心底很清楚，那个最应该在身边的女人已经离去了，那段至死不渝的爱情彻底结束。

若是没有陈松的悉心照料，徐迟的生活又如何能安稳，诗人的情怀又该何处安放？

后世的研究也发现，从上世纪80年代中期开始，徐迟的创作已经发生了截然不同的变化，他不再热衷于塑造环境、人物，而是更多地去研究务实的技术与理论。

他更像是一位调查学者，不再是那位真正意义上的诗人。

在语言描述方面，徐迟完全用的是流水账般的布局，通篇都没有可言的结构，唯一的记事内容中还写着“自己出门脚被冻着了”，不少读者都评价过：根本不敢相信这是徐迟用手写下的东西！

然而，真正熟悉徐迟的朋友或许能猜到：若是有陈松陪伴在旁，徐迟还会粗心地冻着脚吗？

又有谁能真正去想到：徐迟本质上是个诗人呐！一个人可以做很伟大的事情，可他的情绪依然会被身边的事情纠缠。

陈松的离开宛若梦魇，久久无法在徐迟的心头消散。

半个世纪来，徐迟始终保持着怦然心动的感觉，他笔下的字里行间都能看出对于妻子浓厚的思念，爱妻在自己的身边离去，那是多么无助的感觉。

独居的6年，徐迟每日的生活都索然无味，即便他满身荣誉，依旧无法使他排解寂寞。

似乎是上天不愿看到他孤苦无依，1989年，年满75岁的徐迟在广州作协的一场座谈会上，认识了五十多岁的四川大学教师陈彬彬。

陈彬彬仿佛着了魔似的，对徐迟展开疯狂攻势，从广州到蛇口，又到武汉、日本......，徐迟走到哪，陈彬彬就跟到哪。

徐迟像是被陈彬彬打动了，在家人和朋友的极力反对下，二人于1992年举办了婚礼。

外界的评价虽是祝福，可媒体也都不看好这段黄昏恋，陈彬彬本身就离婚几次，她对于感情的态度也有点让人摸不着头脑，大家也不敢相信他能否照顾好徐迟。

而且，在陈松离开后的6年中，徐迟都想要保持安静的写作，减少一些人情世故，陈彬彬还是这么闯入了他的生活。

最初的追逐中，陈彬彬是极为谦逊的，可当这个顶着光环的男人成为她的丈夫，一切又变了。

她是个爱出风头、爱热闹的女人，只要有“溜须拍马”的场合，她都想要拉上原本深居简出的徐迟一同前往，这样记者们也会去采访她，使她脸上有光。

相恋的第一个春节，徐迟夫妇拜访朋友，有朋友问他们是否想要跳舞唱卡拉OK。

主人询问只是出于礼貌，毕竟徐老年事已高；可徐迟还没有回答，陈彬彬便马上答应，还连拉带拽拖着满脸不情愿地跟着徐迟前往，一连折腾了大半夜才回来。

北京的除夕之夜还是非常寒冷的，当夜徐迟就接连咳嗽，还被朋友送到了医院去。

好在，徐迟的身体还算硬朗，很快就康复了。

春天来临，当徐迟带着陈彬彬在招待所吃早饭时，徐迟将一点点玫瑰花皮放在了桌子上，陈彬彬马上喊道：“不卫生！”

对于这种细枝末节的小事，徐迟已经忍耐很久了，这次，当着众人的面，他直接将筷子狠狠摔到了桌子上，说道：“我小时候就这样，有什么不可以吗？”

骄纵惯了的陈彬彬面子大伤，转过头去哭泣，哭着哭着人就不知道去哪了。

徐迟的老友赶紧打着圆场，在招待所的周围四处寻找陈彬彬，几个知名作家劝了好一阵，才把徐迟的“娇妻”给哄好。

大家都明白，就算徐迟发了脾气，陈彬彬也不会真的离开。

在作家们的谈话中，陈彬彬的话语经常比徐迟还多，多到让大家尴尬，更让徐迟尴尬。

一次，几位作家在咖啡厅小憩，陈彬彬突然抓着一名服务员，问她是否读过《哥德巴赫猜想》，服务员当然没读过，她便同一个问题再问一遍服务员的同事，直到她听到想听的答案后：“他就是徐迟，没头发的那个，他是我的老公。”

不等服务员反应，就拿起笔给人家签名，在场的人尴尬到无法言语。

有朋友曾劝说徐迟：“时间长了，她说不定会有所改变。”

徐迟的回答没有迟疑：“不可能，她不会有任何的改变，她唯一的目的，就是想要做著名作家的遗孀。”

或许是因为无心对抗感情，只要陈彬彬不太耍性子，徐迟对她的态度也比较包容。

相恋的第二年，徐迟带陈彬彬去了广东惠阳的国际华人笔会，进入会场后，陈彬彬没在邀请名单中找到自己的名字，便愤怒地将整份名单撕了个粉碎。

在座的其他作家都没有说话，徐迟也没有发言。

这段感情，对徐迟来说只有奉献没有回报，而陈彬彬彻底沉溺在物质与精神带给自己的双重享受中无法自拔，这也让矛盾渐渐被激化，最终于1994年登记离婚，“诗人”的价值体系也在时代的浪潮中渐渐崩塌。

晚年的徐迟蓦然回首，却发现自己已身处一片荒原，强烈的空虚感宛若潮水般猛然卷来。

冯亦代在1996年这样说：

“我在年初见到他时，他说我们来日无多，需要完成的工作纷至沓来，有难以招架的感觉；我只能劝他不要想那么多，能做多少就做多少，地球离开了谁都会转。”

到了1994、1995年左右，徐迟一直受血压不稳、支气管炎、肠胃疾病的困扰，他本人又十分痴迷于电脑，久坐更让他的身体产生不适，他想要的生活，身体已经没办法给了。

也有猜测认为，徐迟在晚年形单影只，患上了十分常见的老年抑郁症，只是大家都不相信，一向看起来乐观的徐迟竟在人生的最后10年发生如此大的变化。

这位文学巨匠本能体面地离开，最终却选择于1996年12月13日纵身一跃结束生命。

《托尔斯泰传》中，托翁便是以82岁的高龄独自从寒冬中出走，他代表着整个俄罗斯的良心；而徐迟也是选择了寒冬，以82岁作为定格。

当然，那部《托尔斯泰传》也是徐迟所翻译的。

一位女医生曾讲述过徐迟离去前说的一段话：“转折之前的收场便是飞起来。”

当时女医生感觉有点茫然，可她得知噩耗后，又突然如梦初醒：他早已构思好了一切。

或许，创造一个爆炸性的新闻，也是他在生命尽头的呐喊。

关于徐迟选择自杀的原因，你还知道哪些？欢迎在评论区留言讨论。

参考资料：

1. 徐迟为何化鹤飞逝? 《中国质量报》
2. 忆徐迟 《人民网》