妈妈,院子里的杏花儿开了

妈妈,
杏花又压低了枝头,
像您从前弯腰种菜的身影,
在四月的风里轻轻颤抖。
我数着这些粉白的时辰,
每一朵都藏着
您没来得及说出的叮咛。

石阶上的茶渍还在,
那是您用旧时光沏出的印记。
如今茶杯空悬,
倒映着整个春天的缺席。
您教我用杏花煮水,
说能治世间的苦,
可为何治不好
这没有您的四月?

每想一次,
屋檐就替我大哭一场。
雨水顺着瓦缝流下,
在您常坐的位置,
凿出深浅不一的坑洼。

泥土记得您掌心的温度,
那些埋得太深的爱,
正在根系里发芽。
而我的思念太重,
压得新开的花瓣,
提前学会了飘零。

妈妈,
杏花落时多像雪啊,
可再大的雪
也盖不住您离去的脚印。
我在树下捡拾花瓣
每一瓣都是
您来不及给我的拥抱。