上个假期，和同事们一起去「 xx 粮食供应所」。

是一家开在香港市区的 BL 漫画书屋，和很多书店一样，它藏在某栋大厦里。

我们搭一辆狭窄的电梯上楼，时间接近下午两点，但书屋的门还关着，门铃闪烁着红灯，三个人推推搡搡，谁也不敢摁——大陆的文艺逼们平时再怎么能装，面对香港的文艺空间仍有一种天然的怯感。

更何况这家店除了卖书，据说还有 18 禁漫画可以借阅。

石头剪刀布输了之后，我上前飞速点了一下，铃声响起后，我在心里倒数十秒，如果没有人理就跑路吧。

没想到很快，一个女生从门缝里探出头来：不好意思，我们还在整理，可以稍等一会儿吗？

居然不是粤语。几分钟之后，门果然打开了，两个店员都是女生，主动询问了我们是不是第一次来，需不需要介绍，亲切得让人心安，产生了第一次光临寿司郎的错觉。

书屋的实际规模比我想得小一点，不足十平米，装潢也很简单，虽然主题是 BL ，但店里并没有任何男性生殖器的装饰品或图像。

进门处两排书架延伸到收银台，摆着没开封的新书，绕过右手边的书架，就是传说中的 18 禁借阅区。

店员查看了年龄证明，并简单叮嘱一句「可以拍照但不能录视频」后，我们就被允许进入了。

借阅区的面积甚至比贩售区更大，大部分漫画都插在靠墙的书柜上，由不同的塑料标签卡分隔开：骨科、师生、年下、高 H……

书名是典型的日漫碎碎念风格，但内容经过了很好的汉化，随便翻开几页，就能找到高清无码的禁忌画面和台词。

对香港人来说，这只是一个寻常的周五，所以书店没什么人，一对同样说普通话的拉拉情侣进来逛了一圈之后又走了，我们得以不被打扰的独占这片区域。

三个人毫无顾忌地半蹲着，各自寻找感兴趣的设定和画风，甚至相互推荐。同事多年，我们熟悉彼此的性癖，和熟悉彼此的阅读癖好一样自然。

氛围如此平静美好，以至于选好书在窗边的沙发坐下，我才听到自己剧烈的心跳，脑子里扑通跳出一个念头：

我终于活到了，可以和朋友一起看 H 漫的年纪。

这件事对我来说有一种隐秘的重要性。

初中时，我妈几乎不允许我出门玩，电视也是不能看的，无数个夜晚和周末，我都被要求待在书桌前，做点「正事」。那些时间，漫长到怎么也打发不完。

有一天，妈妈出门，我溜进她们的房间，想找到被没收的 MP3 ，结果在角落的柜子里，翻出了一叠 CD 和漫画，封面是几个美丽的、浑身赤裸的女人。

我知道那是什么东西。同年级的男生自习课时就会偷偷传阅，甚至故意将封面递到女生面前，等我们尖叫时再迅速收回，得逞地嬉笑。

好奇心战胜了耻感，我随意拿起一本，藏在衣服里，带回了自己的房间。没几天再换成下一本，直到所有漫画都被我看完。

现在回想起来，那些故事其实挺精彩的。跌宕起伏的情节，幽微暧昧的文字，挑逗的对话，甚至某一篇里，还有一段两个女人之间的精彩互动，还书之前，我偷偷把那几页撕了下来，藏在枕套里，细细品味。

只是那时的我，无暇也无力去分辨这些，只能感受收到日积月累的罪恶。

某个阳光灿烂到让我怀疑内心的灰暗快要无处可藏的午后，我决定洗心革面，将那几张粗糙的纸揉成一团，冲进了厕所。

但对这个秘密的恐惧仍然充满存在感地垂在我的身体里，随时会被日常里擦边的字眼、话语唤起，我必须保持警惕，死死摁住它以防泄漏。

所以，当某天，好朋友偷偷向我倾诉她也「不小心」看到了爸妈的色情杂志时，我吓了一跳，一点也没有找到了同盟的惊喜，反而产生了丢脸羞耻的感觉。

到很久以后，我才意识，这是对自我厌恶的一种投射。

在我的成长里，唯一接受过的来自长辈的性教育，是来月经后的有天，妈妈突然推开房门，对我说：

结婚前，不可以和男的「那个」，「那个」你知道的吧？

我红着脸回答，知道知道，生物书上有。

但我没告诉妈妈，上那堂生物课时，男老师只说了一句「你们自己看吧」，就跳到了后面的内容。

而班上的女同学，为了展示自己的纯洁，以及避免被男同学拿来开黄色玩笑，早就把画着生殖器的那两页纸撕掉了，我当然也是效仿的。

女孩怎么能看这种东西呢，女孩怎么可以有欲望，女孩怎么可以对性产生好奇。自卑混进耻感里，成为一种无法释放的痛苦，烙印在我的自我认知上。

稍微松一口气的时刻发生在高中。多了晚自习，我因此有了更多和女同学们一起玩的机会。大家一起分享新看的偶像剧，在学校门口买的言情杂志，以及很多很多地耽美小说，里面无可避免地有情色描写。

大约是那些描写与女性无关从而让我们感到安全，又或是观看两个男人的性爱让我们获得了某种掌控感，「攻」「受」这类带着性颜色的词成了女生之间的流行话题。

某些擦边词冒出来时也不再装作不懂，而是会心一笑。甚至在被男同学用黄谣调侃时，可以在耽美里挑出同样的东西还给他们。

同性之间的性是可以被赦免的——我产生了这样模模糊糊的认知。于是第一次真正的性，也发生在同性之间。

笨拙地穿上成套的蕾丝内衣，凹出好看的形状。即使对方是女生，但我依然只会用男性的视角凝视自己、要求自己。

好在，当我意识到这件事时，我已经习惯了在性生活和日常的大多数场合里都不穿内衣，并且对此感到坦然。小小的胸让我自由。

大概不用赘述这个过程是如何产生的，我又是如何成为一个女性主义者的。

或许也不是成为，而是我需要，需要女性的切身经验和视角，需要习来很多很多遍性解放知识，来抚平自己十几年以来的性羞耻和自我厌弃。而我很庆幸自己获得了。

有几个晚上，和同事们一起去搭地铁，一路聊着走到拐角时，突然笑了起来：怎么每次我们走到这里，就会说起各自的性生活。

地铁里人来人往，谁也没有要压低声线的意思。

我最早对女人们聚在一起聊性生活的印象，是家里还在开店时，隔壁有一间小卖部，门口摆着几张台球桌，附近男人们来打球，女人就围坐在旁边的小板凳上，时不时将目光往男人身上瞟，然后嬉笑成一团。

那种时候妈妈从不允许我靠近，就算使唤我买东西，也要去马路对面的另一家。

很长一段时间我都以为，和她人谈论这种话题，是已婚女人才有的特权。因为只有她们才不需要解释为什么自己会懂得性。结婚证是她们合法拥有性的背书，一如我妈对我的性教育一样。

但我如今的生活里，性爱课堂随时在开放：

哪种动作片更容易唤起，拿套时尴尬的停顿要怎么化解，后戏的重要性……这些成长过程中答案为「略」的题目被讲得明明白白，而无论参与谈话的人性取向如何。

很多时候，我都清晰感受到她们坦荡的话语，是如何跨越时间，向年幼的我发出许可。

和同事们一起看 BL 色情漫画对我来说的意义，也和高中时传阅耽美小说不再相同。

它不再是遮羞布，而只是从无数日常里随意凸显出来的一部分。

那天，从书屋出来，我们一边漫画里的细节，一边继续向计划中的其他目的地走去。

等红绿灯时，西瓜调侃说，感觉所有漫画最后的结局都是「行く（去了）」。我忍不住补充：是中途「行く（去了）」，然后结尾「一绪にいく（一起去吧）」吧！米花在一旁大笑，跟着念叨「行く、行く」，并决定下次开会时把这个段子分享给其她同事。

于是我也跟着默默决定，把一段秘密写在这里。