“建国，我们想回来住一阵子，可以吗？”

电话那头，父亲李守仁的声音有些迟疑。75岁的他，刚从南方一个小服装厂退出来，和老伴张爱琴在外打工15年，一点点把大儿子李建国一家四口拉扯大。

电话这头，李建国沉默了几秒，才说：“爸，你们不是一直跟小弟住得挺好的吗？怎么突然要来我这边？”

“你弟说，孩子太小、家里又挤……你也知道，他租房住，我们去也不是个事儿。你这不是有房有空屋嘛，我们想着回来能住得舒服点。”

李建国咂了咂嘴，扯了下嘴角：“我这也不宽裕，俩孩子上学，房贷也重。爸，我不是不想你们回来，但你们要是真常住，我真有点吃不消。”

电话那头沉默了。李守仁没接话，挂断前只说了句：“那行吧，打扰你了。”

李建国家在市区，两室一厅，平时老婆王蕊、两个上初中的孩子，加上他自己，一家四口挤得刚刚好。要再加两位老人进来，说实话确实不宽敞。

“你爸妈怎么突然说想来我们这住？”晚饭桌上，王蕊一边给孩子夹菜，一边皱着眉头问。

李建国叹气：“说是弟弟家带不了他们，想来咱这边住一段时间。”

“住几天倒没事，要是真常住，我可不干。”王蕊一口拒绝，“你看看这屋，厨房转身都费劲，孩子写作业都没地儿。再说了，他们年轻时不是拼死拼活去贴你弟吗？你那弟弟结婚、买房、生娃，哪样没你爸妈帮衬的？现在老了指望不上了，才想起你这个‘老大’来了？”

“话不能这么说。”李建国夹了一口饭，有些烦躁地说，“那时候咱不是日子也不好过嘛，爸妈就想着先帮他。再说，帮弟也是帮自己家人……”

王蕊撇嘴：“那你现在想怎么办？接还是不接？”

李建国没有回答，低头吃饭，心里乱成一团。

其实，李建国不是没感情的人。

父母年轻时确实没少为家操心。他上大学的学费，是爸妈东拼西凑卖菜挣出来的。他结婚那年，爸妈拿出仅有的两万元当“添头”；但随着小儿子结婚生娃，父母从老家去了南方，一做就是十五年工，工资补贴的也大多是小弟一家。

李建国没说过什么，但心里早已有疙瘩。

“你弟孩子才两岁，你妈就给带了三年。你家两个孩子从小到大，他们带过一天吗？”王蕊曾经冷冷地说。

是啊，他们全身心投入到弟弟一家，自己这头像是被“分出去”的旁支。

可那天听见父亲在电话里说“打扰了”，他心里还是狠狠抽了一下。

三天后，老两口真的来了。

提着两个行李箱，在门外站了十分钟，敲门前还犹豫了好一会儿。

王蕊打开门，看了一眼，笑不出来地说：“你们不是说住弟弟那边吗？怎么就来了？”

“没地方去了。”张爱琴笑着说，“在外头飘了大半辈子，想着能不能在你们这儿安稳过几年。”

李建国默默接过行李，没说话。

一个星期后，矛盾来了。

厨房变得拥挤，厕所早晚排队。两个孩子学习被打扰，王蕊越看越烦：“爸妈，你们要不先回老家住段时间？咱这真是转不开身。”

张爱琴没吭声，李守仁脸色涨红，“我们也不是赖着不走，就是……也没地方去了。”

李建国在一旁抽着烟，半天才说出一句：“爸，妈，我真做不到了。”

“啥？”老李顿时有些懵，“你说什么？”

“我做不到……接你们养老。”李建国低声说，声音不大，却一句句像刀子似的。

屋里一下安静了。

张爱琴手里的碗筷“哐当”一声摔回桌上，眼眶红了。

“我们也不是非要来你这儿。”李守仁站起身，声音沙哑，“咱两个老的，打了一辈子工，也没啥指望，就是想着年纪大了，不想漂了……可既然你们嫌我们碍事，那走就是了。”

老两口没打扰第二天，凌晨就走了。

桌上放了一沓折叠整齐的衣服，还有张纸条：

“存了点钱，怕以后生病用得上，不打扰你们了。”

李建国看着那行字，突然有些恍惚。他记起小时候感冒，父亲背着他去镇上卫生院，那时候家里连自行车都没有；他记得母亲凌晨四点起来给他蒸馒头，只为了他早上能吃口热的。

他们确实错给了太多给小弟，但他们也确实是他的父母。

几个月后，李建国无意中接到一个快递，是父亲李守仁寄来的，里面是一瓶他小时候最爱喝的乌梅汁，还有一封信。

“建国，不管怎样，你是我们最先养大的孩子。咱们的确有做得不周的地方，但爸妈从没想过靠你养老是‘麻烦’。我们只是老了，想有个能歇歇脚的地方。既然你做不到，那就不为难你。你要是想我们了，就来信。”

那晚，李建国没睡着。王蕊转身问：“你怎么了？”

他揉了揉眼睛：“我在想，我是不是把亲情当账算得太清了。”

王蕊沉默了一下，叹了口气：“他们再怎么偏心，毕竟是你爸妈。”

几天后，李建国一个人去了郊区，找到了父母租住的小屋，门口贴着春联，锅里正炖着玉米排骨汤。

张爱琴看到他，一愣，然后笑着说：“怎么来了？你爸正去磨豆腐。”

李建国低头，说了句：“我想好了……以后你们跟我回家。你们愿意的话，我换大房子。”

张爱琴眼圈一红，“你爸嘴硬，其实天天盼你这句。”

家，是你年幼时的避风港，也是他们年老时的归宿。

如果不是逼不得已，谁愿意低声下气，说一句“我求你养老”？