《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，我总在破晓前磨墨，
笔尖却凝着化不开的霜。
每个字都在纸面生根，
长成您当年亲手嫁接的树桩。

杏花突然就白了，
像您三十岁那年的旧手帕，
飘在晾衣绳上，
兜住整个春天的重量。

我们曾用花瓣占卜雨季：
"单数晴，双数阴"。
如今我数到第七遍，
风突然转向——
把满地落英排成
您教我的第一个偏旁。

石阶长出青苔的印记，
那深浅，多像您
最后一次弯腰拾穗时，
落在田埂上的影子。

妈妈，炊烟又歪向北方了，
灶膛里哔剥作响的，
可是您未讲完的童话？
我守着将熄的炉火，
看一粒火星慢慢，
慢慢爬上杏树枝桠，
把自己开成
不敢触碰的曙光。