作者：王庆威

夕阳斜照进那间古董店，林默站在窗前，手中捧着那只已经修复的青花瓷杯。杯子上的裂痕被金漆细细勾勒，宛如一道愈合的伤疤，提醒着曾经破碎的过往。

二十年了，他始终记得那个转身。林默叹了口气，手指轻抚过杯沿，仿佛能触碰到她的温度。

"阿默，我要走了。"十八岁的苏雨站在老槐树下，眼中噙着泪水，"父亲在南方给我安排好了学校，我必须离开。"

"我等你回来。"林默递给她那只刚买的青花瓷杯，"这是给你的，想我的时候就看看它。"

苏雨接过杯子，轻轻点头，转身离去。那背影，成了林默心中永远无法描绘的轮廓。

时间如水，林默的生活简单而规律。每天清晨，他会到老槐树下浇灌那棵两人曾一起种下的树；午后，他会坐在窗边，修复那些被人遗弃的古董；傍晚，他会泡一壶清茶，对着那只青花瓷杯发呆。

人们都说他固执，不懂得放下。只有林默知道，有些承诺，一旦许下，便是一生。

"这只杯子，修补得很费心思。"店里的老伙计张叔说道，"裂得那么彻底，按理说应该放弃。"

"有些东西，即使破碎，也值得修复。"林默回答，目光落在窗外的槐树上。

第三年春天，林默收到了一个包裹，里面是一封信和一幅绣品。信是苏雨写的，她说自己在南方过得很好，已经成家立业。绣品是他们曾在老槐树下许愿的情景，针脚细腻，栩栩如生。

林默没有回信。他把绣品挂在床头，每晚入睡前都要看上一眼。那绣品上的誓言，比任何言语都来得深刻。

"山盟虽在，锦书难托。"林默常想，若当年他也能像她一样勇敢，结局会不会不同？

第五年冬天，老槐树被一场暴风雨拦腰折断。林默站在树下，捡起一片枯黄的叶子，轻轻夹入笔记本中。

那天夜里，他梦见了苏雨。她还是十八岁的模样，站在槐树下，微笑着向他伸出手。他跑过去，却怎么也触不到她。

醒来时，泪水已浸湿了枕头。

第三十年，古董店来了位特殊的客人。那是一位白发苍苍的老妇人，她仔细打量着店内的物品，最后停在那只青花瓷杯前。

"这只杯子，是你修补的吗？"老妇人问。

林默抬头，惊讶地看着她："您是..."

"苏雨。"老妇人微笑着说，"我回来看你了。"

岁月在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛，依然如当年般明亮。

他们谈了很多，却避开了那个分别的下午。只是当林默说起那只青花瓷杯时，苏雨从包里拿出一块绣帕，上面绣着同样的场景。

"我保存了三十年。"苏雨说，"一直想亲手送还给你。"

分别时，苏雨问："如果当初我没有走，我们会怎样？"

林默沉默良久，拿出那只青花瓷杯："你看，它虽然破碎过，但如今依然完整。"

苏雨接过杯子，指尖轻触那些金线："就像我们的青春，虽然逝去，却永远留在记忆里。"

又过了十年，林默收到苏雨的来信，说她身体不好，可能无法再来探望。他急忙收拾行李，赶往南方。

然而，当他到达那座陌生城市时，医院的人告诉他，苏雨已在三天前离世。

整理遗物时，林默发现了一个木盒，里面是那只青花瓷杯和一封未寄出的信。信中写道：

"阿默，原谅我再次不告而别。人生如梦，我们终究没能走到最后。但请相信，无论岁月如何变迁，你永远是我心中那道不灭的风景。若有来生，愿我们不再错过..."

回到老槐树旁，林默挖了一个坑，将青花瓷杯和绣品一同埋下。三十年的等待，三十年的思念，都随这两件物品永远安息。

风起，落叶纷飞。林默站在那里，看着树影婆娑，仿佛又看到了那个十八岁的少女，站在阳光下，对他微笑。

那一刻，他终于明白：有些爱，不必拥有；有些人，不必强求。记忆中的容颜，或许模糊，却是最美的风景。

青花已碎，誓言成空，唯有那段青春，永远定格在时光深处。