一种厚重的东西存在于每一个故事里｜三明治阅读俱乐部|亲爱的生活|短篇小说|艾丽丝·门罗

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由新经典出品的艾丽丝·门罗短篇小说集《亲爱的生活》。

《亲爱的生活》出版于2012年门罗81岁之际。次年，诺贝尔文学奖授予门罗，颁奖词称其为“当代短篇小说大师”。《亲爱的生活》是她的第十四部，也是最后一部短篇小说集。本书共有14个故事，门罗有意将最后4篇命名为“终曲”，通过回忆人生序曲为写作生涯画上句点，展现出“告别之姿”。

背叛、逃离、欺骗、意外、衰老、死亡、时间——年老赋予这些门罗式母题以独特的视角，也赋予门罗全新的写作主题。在这部途经人生各个阶段的作品集中，门罗站在生命的末尾以回望之姿重解生活的遗憾与亏欠、创痛与温情、失去与原谅。更有四篇首度承认的自传性故事，拼贴塑造作家个性与一生的童年碎片，揭露藏匿于门罗众多故事中的隐秘胎记。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

Keira

职业：休耕中

坐标：重庆

故事来自她，只有她知道

这亲爱的，真实的，生活。

终曲的四篇作品并不完全是虚构，真实或者相对真实吸引我从这里的故事开始。

《夜晚》倒是没有奇趣起伏的情节，随文字展开的是一个细腻、敏锐，带着冲突的内在世界，思绪在其中像野草一样繁茂具生命力，在每一处，每一秒情境的当下疯长。它们被几乎完好地留存在作者的记忆和身体感知里，借由文字被一一还原。

我惊讶于内心冲突，还有直白的呈现——“那个想法就在那里，在我的心里挥之不去，那个想法是我可以掐死妹妹，那个我在这个世界上最爱的人。”从文字里感受到孩童时的作者与念头之间的拉扯，在失眠的黑夜里独自端详剖析着，看着它忽远忽近，被搅动着泛起各种复杂与微妙却不知所措。一个善良的好人，甚至可能是一个孩子，也会生出阴暗的念头。这的确是生活的一种真实，对吧。文章里，作者直接告诉了父亲她担心会掐死妹妹，父亲回“哦，有时候人们会有那样的想法，但是不必真的担心，不过是一个梦”，原以为会有的惊恐、嘲弄与警告，还有一系列看上去很在理的操作都没有发生，父亲的回复凑效了。这不像是父亲作为家长身份的应对风格，但就是那么的巧，他说了女儿需要听到的话，而在此之前她大概也不知道自己需要什么。这也是生活的一种真实。

女儿与母亲的关系同样复杂微妙。可以胜过生命般爱着，也可以带着控制、嫉妒、嫌弃，种种你能想到的不大好的表达。母亲对作者的影响是刻在骨子里的，真实生活里谁又不是呢。

《多莉》是短文中我偏爱的，大概因为我好奇死亡，还有即将面对死亡的人。“他不强调诗人的工作......但我能明白其中的原因。当你为马忙碌的时候，人们可以看到你在忙碌，但是当你忙着写诗的时候，你看上去好像无所事事，而不得不解释自己正在做什么时，你也会感到有点奇怪和尴尬”。这是社会文化所赋予的一种体验，尽管具体所处文化、国度、人生阶段不同，但在文章里我和作者的体验重合了。生活里的我们那么不同，却又如此的像。故事里出现的过往情人倒没大触动我，反而是年迈夫妻间细微处的互相懂得令人着迷。

——如果有我寄给你的信，请把它撕了。

——问题是，他会照我说的去做。换做我就不会。我会把信撕开，无论做过怎样的承诺。

——他愿意照我的话去做，这让我有怎样既愤怒又钦佩的复杂感受啊。这样的感受贯穿了我们共同度过的一生。

是生活里夫妻间真实的感受，对那个一同生活了大半辈子的人有愤怒也有钦佩，当然还有挺多其他感受，但总觉得愤怒、钦佩两个词很贴切，“爱”这类字眼反倒是浅了。

能感受到一种厚重的东西存在于每一个故事里，即便是回忆儿时过往。还有一种孤独，当我读到《火车》及其他时，不似你我平日口中说起的孤独。像是电影影片开头，镜头画面由远及近，环境白噪音响起，主人公出现，大段大段的旁白开始讲述关于他的故事，声音来自一位老者，不紧不慢。故事来自她，只有她知道。

Oscar

职业：航空工程师

坐标：辽宁沈阳

有足够的咸味鲜味，以及生活里面的淡淡的苦

我阅读有一个毛病，很容易遗忘。甚至有的时候，阅读一次两次之后，我随手把书扔在书架上。再过一两年，读起来，还是新书。可是，你知道的，那种感觉，就好像一道冷掉的菜，吃了一次再吃一次，总觉得不舒服。为了避免这种不舒服，这些书，在我每一次出差的时候，都会跟我上飞机。等我下飞机的时候，就会把这本书留在飞机上。我不太知道，这本书接下来的命运是什么样子。我曾经试图送人，但很多人都拒绝，他们并不喜欢看书。

之所以说了这么多关于“遗忘”的事情，是因为我门罗的书，给我以往的感觉。门罗的作品里，很少会给我那种强烈的刺激的情节。换言之，不够辣也不够麻。但却有足够的咸味鲜味，以及生活里面的淡淡的苦。

既然有这么多的味道，为什么还会遗忘呢？就像这本书的名字一样，《亲爱的生活》。不光是这一本，之前阅读门罗的作品，我也有类似的感觉。怎么说呢，就是作品中的描写很细腻，就是我们生活里面那种琐碎的、无奈的、不得不面对的、出乎意料的情节。正因为这些情节真实又没有百分百真实，我看过之后，短暂的记忆，短暂的共鸣，又遗忘。

这样的遗忘，似乎就是我们的本能。我们没有办法一直记得生活里那些不够美好的事情，甚至在随处而来的、消费刺激的信息之下，我们生活里有很大一部分在被购物和想去拥有的欲望所支配。此时，《亲爱的生活》里面的“生活”，反倒比我们自己的生活更有意思。

也许可以说，门罗写这些文字的时间，和现在有差别。实际上，生活的底色往往变化不大。我们现在经历或者体验的欣喜与伤心，往往也会在门罗的这本书里找到相似的感觉。尽管如此，我还是会遗忘。会忘记这本书里那些和真实生活相似的部分，也会忘记生活里那些琐碎的不开心，并努力记下那些开心。

到最后，再次翻开这本枕边书。不知道我是不是也可以看似随口地说上一句，“亲爱的”生活。

一饼

职业：自由职业

坐标：苏州

投射于文字中的情感生发于何处？

《亲爱的生活》里，爱丽丝·门罗的文字和书的质感一样，舒适又韧劲。实话说，我读的很快，没有非常沉浸和深入。就像走进一个美术馆，我感受到了墙上悬挂着的各幅画作，构建出来的艺术感和美感。但我没有在某一副画作前驻足停留许久。

我感受到了，文字中流露出来的对可能性和灵感的渴望；在期盼秩序感的同时，又生发出对不确定和混乱渴望。这些文字让我好奇门罗有着怎样的生活经历，投射于文字中的情感生发于何处？最后的终曲，一定程度上满足了我下意识的好奇。

我有边读边划的阅读习惯，划出来的一些文句，都是让我联想到自己生活中一些相似的场景和情感的细腻描述。

“他们去看电影时，他从来都不愿在散场后多谈。他会说不错，或者很好，或者还行。他认为多说没有意义。”

“她不想不小心把饮料撒在地毯上，于是匆匆喝干了。”