《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，院子里的杏花儿开了，
像往年一样，不声不响地爬上枝头。
它们开得那么轻，那么小心，
怕惊动了土炕上
您留下的最后那个压平的枕头。

磨刀石还躺在窗台下，
保持着被您手掌磨圆的弧度。
我摸着它冰凉的脊背，
突然明白——
最锋利的镰刀，
也割不断时光的绳索。

西厢房檐下的竹筛里，
还卡着几粒去年的谷子。
麻雀来啄食时，
我竟恍惚听见
您踮脚驱赶它们的嘘声。

妈妈，杏花落时铺成的小路，
是不是通往您新开垦的菜园？
那些青杏一天天饱满，
多像您藏在围裙口袋里，
总舍不得吃的糖块。

如今我站在树下数果实，
数着数着就变成了
您教我识数的那些傍晚。
夕阳把我们的影子
拉得和晾衣绳一样长，
却怎么也够不到
现在的四月。