暮春的阳光透过雕花窗棂，在谢瑾珩的铠甲上碎成金鳞。他望着母亲鬓角的银丝，喉间突然泛起涩意 —— 出征前她还能亲自为他系甲胄，如今却连目光都不敢与他相接。

“西陵军凯旋，孩儿刚回京，来宫里向皇上复命，母亲和兄长为何也在宫里？” 他的声音放得极轻，像怕惊飞檐下的燕雀。五年前那个雨夜，母亲也是这样欲言又止，最后只塞给他一包止血散，便催着他连夜出城替兄从军。

兄长谢子安的笑容温润如玉，却带着疏离：“瑾珩，你还没见过晏鸣表弟吧，今日是他生辰，我们来宫里给他庆生。这也是公主的意思。” 谢瑾珩这才注意到殿内的奢华布置，珊瑚盆景里插着西域进贡的孔雀羽，案几上摆着他从未见过的西洋自鸣钟，滴滴答答的声响像极了边塞军营的更漏。

红衣女子缓步走来，墨发上的珍珠步摇轻晃，撞出细碎的光。谢瑾珩瞳孔骤缩 —— 柳如烟，他的未婚妻，此刻正用看陌生人的眼神打量他。五年前她站在城楼上送他，发间别着他送的玉簪，说 “待君凯旋，我着红衣迎你”。如今那抹红色灼得他眼疼，她的嗓音清冷如冰：“本宫以为你要明日才到京，所以才没去城门口接你，抱歉。”

“无事，我能理解。” 谢瑾珩听见自己的声音空洞得像敲空鼓，心底却有什么东西在轰然崩塌。他想起边塞的雪夜，他抱着马鞍入眠，梦里全是柳如烟笑着递来的暖炉。此刻她腕间戴着的翡翠镯子，正是他用首战缴获的敌将金冠换的。

柳如烟转身时，广袖扫过案上的鎏金香炉，龙涎香混着她身上的玫瑰香扑面而来。谢瑾珩突然想起西陵王妃身上的羊奶香，那个被他俘虏的异族女子曾说：“你们大祁的香，闻着都像刀子。”

“既如此，你先回镇北侯府歇息，晚些本宫派人接你进宫赴宴。” 她的语气像在吩咐下臣，谢瑾珩却只能颔首称 “好”。他望向母亲，却见她正温柔地替晏鸣整理衣襟，那双手从未在他受伤的铠甲上停留过。

“母亲和兄长不随我一起回去吗？” 话出口才惊觉喉间哽咽。谢母指尖一颤，谢子安已笑着接过话头：“今日是晏鸣的生辰，我们答应陪他一天，现在离开倒显得言而无信了。” 殿外传来自鸣钟的报时声，谢瑾珩数着钟声，像在数这五年喝过的每一碗马奶酒 —— 原来在母亲和兄长心里，他的归期竟不如一个表弟的生辰重要。

走出宫殿时，春风卷起柳如烟的裙角，那抹红色在他眼前晃了晃，终是没停留。谢瑾珩摸了摸腰间的玉佩，那是柳如烟送他的定情之物，刻着 “生死契阔”。此刻玉佩硌着他的伤口，那道被匈奴弯刀划开的疤，差半寸就触及心脏。

宫墙外的百姓还在议论，卖糖画的老头看见他却慌忙收摊。谢瑾珩忽然想起五年前离京时，柳如烟在他掌心写的 “等” 字，如今掌心的茧子早已磨平那道痕迹。他抬头望向侯府方向，朱漆大门紧闭，檐角的铜铃在风中轻响，像极了边塞的驼铃，却再也唤不回那个盼着他归家的人。

原来这世上最锋利的刀，不是匈奴的弯刀，而是亲人眼里的陌生，是爱人心中的疏离，是朱门之内，那道永远对他紧闭的门。谢瑾珩握紧腰间的兵符，忽然觉得这沉甸甸的虎符，竟比不过柳如烟腕间翡翠镯的分量。而他用五年血泪守护的家国，此刻正用流言与冷漠，在他心口剜出更深的伤。