在日本,一种“只需500万日元、不需学历、不懂日语、三个月搞定签证”的方式,正在中国社交网络悄然火起来。

不是留学,不是打工,而是通过“经营民宿”——一条看似最没有技术含量的捷径,正被越来越多中国人用作“润”日新通道。

原本接待短期游客的住宿业态,正在被制度灰色地带与城市结构的缝隙推向一种新型“移居方案”。大阪,正悄悄成为这场迁徙变局的风暴中心。

故事开始的源头,是日本推出了“经营・管理签证”这项制度。只要设立公司,投入至少500万日元的注册资本金,加上一处办公地址,即可申请长期居留(理论上)。

本来是鼓励外国人来日本创业,激发下萎靡不振的经济,没想到实际运作中却成了某些中产人群“曲线润日”的捷径。尤其在大阪这种制度宽松、房价亲民的城市,简直是理想的“登陆点”。

根据《读売新闻》与阪南大学联合发布的数据,截至2023年底,大阪市5587家特区民宿中,有41%(2305家)由中国人或中国背景法人经营;其中超一半是在2022年疫情开放后新注册的。西成区更是惊人:1417家特区民宿中,中国系多达807家,占六成。

在西成区天下茶屋,一栋50年木造老房翻修后成了张华(化名,32岁,四川人)的“身份基地”。她通过SNS找到中国中介,斥资约3000万日元买房,仅用三个月便取得签证,带6岁儿子搬来日本。她坦言:“一开始想开餐馆,但后来发现民宿简单得多。”

不会日语也无妨,房产购买、民宿注册、运营上线都可交由中介完成。如今,她的民宿迎来络绎不绝的游客,下一步还打算把丈夫也接来。同样方式的还有王伟(33岁),2023年底通过民宿公司设立获得经营签证。他直白地说:“不会日语没关系,有钱就能搞定。”

除了制度门槛低,民宿本身确实对新移居者极为友好,操作简单,像Airbnb、Agoda等平台降低了语言与人脉壁垒,上传照片、定价即可接单;投资灵活:无需大型设备,旧房翻修即可运营;低社交风险:非面对面服务,可绕开文化、语言冲突;退出容易:市场不稳时随时下架,资金灵活抽身。

更重要的是,这套“民宿+签证”的双保险模式,在中国社群中已形成“教程模板”,有组织地扩散开来。当然除了日本经营管理签证制度有空子,这几年的低汇率也是推手之一。

2022年前后(疫情期间),日元汇率跌至历史低位,中国买家大举买入。如今日元升值,房产与运营收益双双上涨。靠民宿换身份,靠游客赚差价,变成一条“毫无技术含量”的润学路径。

现在,大阪西成区甚至出现整栋公寓被集体注册为民宿的情况。浪速区一栋14层大楼内,40间房注册成民宿,几乎都为中国背景法人持有,并在认证前后将法人注册地址从中国改为日本——为“经营・管理签证”量身定制。

日本本不以“移民国家”自居,但实际早已是“事实接纳”。游客开始定居,买楼成了海外谋生的跳板。曾经服务旅游业的民宿,如今成了异国他乡的新起点。

旅游经济正在被“新移民结构”重构:人口结构变化、房价持续攀升、在地文化面临冲击。当地居民已能切身感受到微妙的“异化感”。

“我们家收到了四五次劝我卖房的传单,”一位在地68岁日本老人无奈地说,“疫情后这块全是中国的民宿。”

移居与经营的界限正在模糊,不是“为了做生意而来”,而是“为了留下来才做生意”。

日本人也担忧:这是制度漏洞、城市秩序的崩坏;也有人乐见:这是旧城区活化、新人口注入的新契机。无论如何,大阪,尤其是西成、浪速、生野等地,已经成为“全球润学地图”中的关键节点。

下个阶段会是制度加严?还是被迫承认这场“静悄悄的移民”?时间会给出答案。但可以肯定的是:

这或许早已不只是吸引海外投资,而是一场“静悄悄”的人口与城市结构重构。