生活就像拆盲盒，你以为会开出个隐藏款，结果拆出来个裂了缝的瑕疵品——可谁知道呢，说不定那裂缝里，藏着的才是真正的好东西。

1.

我站在小区门口，太阳晒得人发晕。

说好的三个搬家工人，最后只来了一个。

他叫老陈，穿着洗得发白的格子衫，裤脚卷到小腿肚，解放鞋上沾着干掉的泥巴。脸上的皱纹像是被生活犁过一遍又一遍，看起来比我爸还老。

"师父，就你一个人来啊？"我声音拔高了八度，自己听着都刺耳。

他搓了搓手，笑得有点局促："老板，昨天说好的那俩兄弟，今早临时接了个大单，去不了了……"

我脑子里"轰"的一声，血压直接拉满。

房东昨晚还发了三条60秒语音方阵："小苏啊，新房客明天下午三点收房，你抓紧腾地方！"

现在好了，就一个工人，我那堆家当得搬到猴年马月？

我赶紧掏出手机，先给闺蜜发消息："救命！搬家工人放鸽子，就来了一个！"然后顺手拍了张老陈的照片，防着后续扯皮。

2.

老陈看出我脸色不对，赶紧说："老板别急，我力气大，一个人能顶俩。"

我冷笑："顶俩？我那钢琴你能顶？"

他瞅了眼我那架老牌星海钢琴，喉结动了动，没吭声。

上楼的时候，他走在我前面，背影像棵被晒蔫的歪脖子树。楼道里闷热，他后背的汗洇湿了一大片，布料贴在皮肤上，透出几块泛白的盐渍。

我突然有点后悔刚才的语气。

3.

搬第一箱书的时候，老陈的动作突然僵了一下。

他偷偷在后腰捶了两下，从裤兜里摸出个藿香正气水，拧开灌了一口。我闻着那味儿都皱眉，他倒是面不改色。

"这天太热，容易中暑。"他解释了一句，继续干活。

我赶紧从包里翻出包纸巾递给他："擦擦汗吧，别着凉了。"

他愣了一下，接过去，笑得有点不好意思："谢谢老板。"

4.

搬钢琴的时候，才是真正的灾难。

老陈的解放鞋在实木地板上蹭出两道灰印子，我心疼得直抽抽："小心点！这琴跟了我十几年了！"

他讪讪地缩回手，搓了搓开裂的虎口："老板，俺们村小学也有架风琴，娃娃们上课都抢着踩踏板。"

我愣了一下，突然想起自己小时候学琴，也是踩着踏板不撒手，气得老师直瞪眼。

"你……有孩子？"我问。

他摸出手机，屏幕裂得像蜘蛛网，背面却贴着张泛黄的照片——扎马尾辫的小姑娘站在学校门口，胸前戴着红领巾，笑得眼睛弯成月牙。

"我闺女。"他声音低了些，"今年初三，想考艺校，学费贵着呢。"

我攥着手机，原本准备打给搬家公司的投诉电话，突然就拨不出去了。

5.

下午两点，房东的语音方阵又来了。

我急得直跺脚，老陈却突然说："老板，你信我，天黑前肯定搬完。"

他干活的样子让我想起老家收麦子的男人，一捆一捆地扛，不喊累，也不抱怨。

搬最后一箱衣服时，他的动作又僵住了。我赶紧递了瓶水，他摆摆手，从超市塑料袋里摸出颗快化掉的大白兔奶糖。

"给孩子弹首《致爱丽丝》不？"他有点不好意思，"她最近在学这个。"

我鼻子一酸，坐到钢琴前，手指落在琴键上。

琴声在空荡荡的客厅里回荡，老陈站在旁边，像个认真听课的小学生。

6.

结账的时候，我多塞了两张红票子。

他死活不要，推来推去，最后我说："这得加钱，算VIP服务。"

他挠着头笑："那俺就厚着脸皮收了。"

下楼时，隔壁跳广场舞的张阿姨正好出门，瞅着老陈肩头的毛巾印直咂嘴："现在搬家公司服务真好，师傅还能听钢琴曲儿。"

老陈红着耳根摆手，背影在夕阳里拉得老长。

看着电梯门关上，我突然想起忘了告诉他，钢琴有个键走音了——可他居然听出来了。