创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“知青聚会？这么多年了，谁还记得啊。”陈远放下电话，眼神却不由自主地飘向书柜底层那个尘封已久的铁盒。
六十三岁的他在妻子李芸去世两年后，逐渐习惯了独居的生活。当他从铁盒中取出那条绣着雏菊的蓝手帕时，决定重返甘肃那片承载青春记忆的土地。
他以为只是一次简单的同学聚会，却不料在农场晚宴上与当年的初恋孙月华四目相对。更没想到，当她在河边轻声说出那句话时，陈远脸色惨白，身体摇晃，几乎晕倒在地...
01
2013年初春，北京依旧寒气逼人。陈远把电话放回座机上，揉了揉有些发痛的眉心。从厨房飘来阵阵饭菜香，家政王大姐正在准备午饭。
“陈工，炖的排骨好了，来吃点吧。”王大姐从厨房探出头来，“这两天又瘦了，得多吃点。”
“放那吧，我一会就来。”陈远站起身，走到窗前看着院里那棵老柳树。柳树是他和妻子李芸一起种下的，如今李芸走了两年，柳枝却越发繁茂。他抬手轻抚窗框，突然意识到自己在退休以后，生活圈子越来越小了。
陈远今年63岁，从水利工程局退休已经两年。大半辈子都在工程一线，从技术员干到总工程师。李芸是北大的同学，毕业后分到同一单位，相守三十多年，一起把儿子陈明抚养长大。现在儿子在上海一家外企工作，常年出差，很少回来。癌症带走了李芸，留下陈远一个人住在这套老房子里，日复一日地看书、锻炼、发呆。
柜子最下层的纸箱里，存放着他最不愿碰触的记忆。陈远蹲下身，翻出那个尘封已久的纸箱，小心翼翼地打开。箱子里全是他知青时代的物品：一本发黄的笔记本、一枚铝制徽章、几张黑白照片，还有一条已经褪色的蓝色手帕。
手帕上绣着一朵小小的白色雏菊，这是孙月华送给他的唯一一件礼物。
孙月华，这个名字他已经很久没有想起了。她是甘肃本地农村姑娘，在农场食堂工作，而他是从北京来的知青。命运就这样把两个不同世界的年轻人推到了一起。
陈远轻轻摩挲着手帕，记忆如洪水般涌来。
1970年冬天，陈远作为北京知青来到了甘肃省某生产建设兵团农场。那是一片荒芜的土地，寒风凛冽，黄沙漫天，他刚下火车时就被沙尘暴迎面打了个措手不及。
“怎么样，北京小伙子，害怕了吧？”接站的老农笑着拍了拍他的肩膀，“习惯就好，这里的天地虽然苦，但人心暖啊。”
农场的生活比陈远想象的还要艰苦。冬天的温度低得可怕，宿舍的土墙挡不住风雪，早上起来，被子上都是一层霜。食堂里几乎天天都是白菜汤和馒头，偶尔才能吃上一顿有肉的饭菜。
就是在这样的食堂里，陈远第一次见到了孙月华。
那天，他排队打饭，一不小心踩到了前面人的脚。
“哎呦！”一个清脆的声音传来。
陈远抬头，看见一个扎着两条辫子的姑娘正皱着眉头看他。她穿着洗得发白的蓝色工作服，脸庞被炉火映得通红，双眼却清亮如水。
“对不起，我不是故意的。”陈远连忙道歉。
女孩撇了撇嘴：“你们北京来的知青，走路都不看路的吗？”
陈远有些窘迫，不知道该怎么回应。没想到女孩却笑了起来：“跟你开玩笑呢，没事。给，多给你打一勺肉。”说着，她往陈远的碗里多舀了一勺炖肉。
“谢谢，我叫陈远，来自北京。”
“我知道你是北京来的，”女孩笑着说，“我叫孙月华，是这里的人。”
就这样，陈远认识了孙月华。后来他才知道，孙月华是当地农民的女儿，因为能说会道，被调到农场食堂工作。她比陈远小两岁，却比他更懂得如何在这片苦寒之地生存。
02
时间一点点过去，陈远和孙月华的关系越来越亲密。工作之余，他教她读书写字，她则教他如何辨认野菜、如何在沙地里种菜。两个年轻人就这样互相依靠，在艰苦的环境中找到了彼此的温暖。
记忆中最美好的画面，是夏天的夜晚，他们坐在知青宿舍外的空地上，仰望满天繁星。
“陈远，你看那颗最亮的星星。”孙月华指着天空说，“我奶奶说，那是织女星，是个能干的姑娘。”
“嗯，在北京很少能看到这么多星星。”陈远轻声说。
“等你回北京了，还会记得这里的星星吗？”孙月华突然问。
陈远握住她的手：“我会记得的，也会记得你。”
孙月华笑了，月光下，她的脸庞显得那么年轻、那么充满希望：“等我有一天也能去北京，你要带我去看天安门，去看故宫。”
“一定。”陈远郑重承诺。
这样的日子持续了三年，一直到1977年恢复高考。那时的高考，对于下乡知青而言简直是救命稻草。陈远得知消息后，白天干活，晚上点煤油灯学习，硬是把当年高中课本上的内容又啃了一遍，最终考上了北京水利水电学院。
临行前的晚上，他和孙月华在农场后面的戈壁滩上散步。
“考上就好，”孙月华声音有些沙哑，但硬撑着不让自己哭出来，“到了学校好好学，别忘了写信。”
“我想带你一起走。”陈远握着她的手，眼睛发红。
孙月华摇摇头：“我爸身体不好，刚做完手术，我不能走。再说了，明年我也考，考上了不就能去北京了？”
“那我等你，”陈远紧紧抱住她，“等你考上了，我们一起在北京生活。”
第二天清晨，陈远坐上了北上的列车。站台上，孙月华挥舞着那条蓝手帕，直到火车消失在地平线上。
回到北京后，陈远频繁给孙月华写信。一开始，两人的信件往来很密集。孙月华告诉他，她爸爸病情好转，她开始准备高考；陈远则详细描述了大学生活，还在信里夹了一张天安门前的照片。但是慢慢地，回信的间隔越来越长，最后竟然完全没了音讯。
大二那年，班上组织联谊，陈远认识了水文系的李芸。她开朗大方，做事干练，和陈远有着相似的理想。随着接触的深入，两人逐渐产生了感情。毕业那年，他们结婚了，一起被分配到水利工程局。工作、成家，日子就这样平淡而充实地过去，孙月华的身影也在记忆深处渐渐模糊。
“爸，想啥呢？”电话铃声把陈远拉回现实，是儿子陈明打来的。
“没事，”陈远收起手帕，把铁盒放回抽屉，“刚接到老同学电话，农场知青下乡五十周年聚会。”
“那挺好啊，去不去？”陈明的声音里透着关切。
“犹豫呢，”陈远实话实说，“年纪大了，折腾不起。”
“去吧，在家闷着也不是事。妈走了这么久，你该出去走走了。正好我下个月休假，你去参加完聚会，我去接你，咱爷俩一起在那边转转。”
“行，那我去。”陈远答应得很痛快，其实他心里早就决定了。
挂了电话，他又看了看那张合影，看着孙月华脸上灿烂的笑容。四十多年过去了，那个扎着麻花辫的姑娘现在会是什么样子？她还会记得他吗？如果见面，又该说些什么？
思绪万千，但陈远知道，是时候面对那段被他锁在记忆深处的往事了。
03
兰州西站比四十年前现代化太多了。宽敞的站厅，明亮的灯光，人流如织，与记忆中那个破旧的小站判若两地。
陈远拖着行李箱站在出站口，寻找接他的人。老战友姚国栋说会来接他，但他在人群中找不到熟悉的面孔。
“老陈！看这边！”一个粗犷的声音从右侧传来。
陈远转身，看见一个肚子微凸、头发稀疏的老人正冲他挥手。
“老姚？”陈远仔细打量着眼前这个老人，怎么也无法将他和记忆中那个精瘦结实的小伙子联系起来。
两人拍着对方的肩膀，用力握手。
“你这肚子，”姚国栋笑着指了指陈远的腰腹，“比我那口子的还大！”
“谁说不是呢，”陈远干笑两声，“你那头浓密的黑发都哪去了？”
“还不是让仨孙子给折腾没的！”姚国栋哈哈大笑，接过陈远的行李，“走，车就在外面，先去宾馆放东西，明天一早去农场。”
第二天清晨，姚国栋准时来接陈远。一路上，姚国栋不停地介绍着这些年甘肃的变化。四十年前坑坑洼洼的土路如今变成了宽阔的柏油马路，曾经荒凉的戈壁滩上建起了风力发电场，白色的风车在阳光下缓缓转动。
“想不到这里变化这么大。”陈远感慨道。
“可不是嘛，谁能想到咱们当年那个穷得叮当响的农场，现在都成了旅游景点了。”姚国栋笑着说，“农场改制成了农业公司，知青点被保留下来做了纪念馆，每年都有不少人来参观呢。”
汽车驶入一个崭新的小镇。街道整洁，楼房林立，商店、饭馆一应俱全，与记忆中的荒凉景象判若两地。
“到了，就是这儿。”姚国栋指着前方一排低矮的土坯房说，“知青点保留了一部分原样，其他的都翻新了。”
陈远下车后，站在知青点前，一时恍如隔世。土坯房还是老样子，门前的空地上竖着一块石碑，上面刻着“北京知青下乡纪念地”几个大字。
“老陈！”一群人从屋里走出来，都是当年的知青战友。有的陈远一眼就认出来了，有的则要互相提醒才能想起。
大家寒暄着，互相介绍这些年的经历，气氛既热闹又感伤。
“进去看看吧，”一位当地工作人员引导大家，“里面陈列了当年的照片和生活用品。”
陈远走进土坯房，墙上挂满了泛黄的老照片，展柜里摆放着知青们用过的物品：铝制饭盒、笔记本、收音机......每一件都勾起他尘封的记忆。
他在一张合影前停下脚步。照片上，年轻的陈远站在后排，笑容腼腆；前排角落里站着一个扎着麻花辫的姑娘，正是孙月华。
“那是你初恋情人吧？”姚国栋悄悄走到陈远身边，打趣道。
陈远没有回答，只是轻轻叹了口气。
“别多想了。人各有命，都过去这么多年了。”姚国栋拍拍他的肩膀，“晚上食堂有聚餐，好好放松一下。”
离开纪念馆，陈远独自走到当年常去的小河边。河水依旧清澈，两岸的柳树比以前更加繁茂。他坐在河边的石头上，回想起和孙月华在这里度过的点点滴滴。
那是一段纯粹的青春，充满希望，也充满遗憾。
当年的誓言如今听来多么幼稚，又多么真挚。他们许下要一起去北京生活的诺言，最终却走向了不同的人生道路。
“怎么一个人坐在这儿发呆？”一个声音打断了陈远的思绪。
陈远回过头，看见姚国栋站在他身后：“没什么，就是想静一静。”
“走吧，回去准备一下，一会儿聚餐了。”
陈远点点头，起身跟着姚国栋走向宿舍。
傍晚，改建后的农场食堂里热闹非凡。几十位老知青围坐在一起，推杯换盏，谈笑风生。大家都穿着整齐的衣服，胸前别着当年的知青徽章。
陈远坐在角落里，有一搭没一搭地和周围的人聊天。他的目光不时扫向门口，似乎在等待着什么人。
“想什么呢？看你心不在焉的。”坐在旁边的姚国栋问道。
“没什么，”陈远摇摇头，“就是有点累了。”
正说着，食堂门口突然响起一阵骚动。陈远抬头望去，看见一位穿着淡蓝色旗袍的优雅女士走了进来。她的头发挽成一个简单的发髻，脸上的皱纹掩不住往日的风采。
陈远的心猛地一跳——是孙月华。
四十年过去了，她不再是那个扎着两条辫子的农村姑娘，但那双明亮的眼睛却依然如故。
“月华来了！”有人高声喊道。
孙月华向大家微笑致意，目光在人群中搜寻着什么。忽然，她的眼神与陈远交汇，两人隔着嘈杂的人群对视了一秒，随即都迅速移开了目光。
陈远感到呼吸变得困难。他想起身离开，却又不知该往哪里去。
人群自动为孙月华让出一条路。她走到主桌前，和几位老领导寒暄了几句，然后被安排在一个靠窗的位置坐下。从那个角度，她可以清楚地看见陈远，而陈远也能看见她。
“去打个招呼吧。”姚国栋推了陈远一把。
陈远摇摇头：“算了，都是过去的事了。”
“嗨，你这人还是老样子，一遇事就缩。”姚国栋无奈地说，“那我去叫她过来。”
不等陈远阻止，姚国栋已经起身走向孙月华。陈远看见姚国栋在孙月华耳边说了些什么，孙月华抬头看了陈远一眼，然后点点头，跟着姚国栋朝这边走来。
陈远的心跳加速，手心冒汗。他不知道该说什么，该怎么面对这个曾经深爱过的女人。
“陈远，好久不见。”孙月华在他面前站定，声音温和而平静。
“月华，你......”陈远一时语塞，只能干巴巴地说，“你还好吗？”
“挺好的，”孙月华微笑着说，“听说你在北京当工程师，很了不起。”
“没什么，就是普通工作。”陈远不自在地摆弄着手中的杯子，“你呢？”
“我一直在农场，后来农场改制了，就去了镇上的学校教书，去年退休了。”孙月华简单地介绍道。
两人一时无话，空气中弥漫着尴尬。
“听说你成家了？”陈远终于打破沉默。
孙月华点点头：“嗯，有个儿子，今年三十八岁了，在兰州工作。你呢？”
“我也有个儿子，在上海，妻子两年前去世了。”说到这里，陈远的声音低了下来。
“节哀。”孙月华轻声说。
又是一阵沉默。
“咳咳，你们慢慢聊，我去那边看看。”姚国栋察觉到氛围不对，找了个借口离开了。
聚餐进行到一半，陈远感到越来越不自在。他借口去洗手间，逃也似地离开了食堂。
站在院子里，陈远深深吸了一口气。夜空中繁星点点，和四十年前他们仰望过的星空一模一样。
“还记得我们看过的星星吗？”一个声音从身后传来。
陈远回头，看见孙月华站在门口，月光下，她的轮廓显得那么柔和。
“记得，”陈远轻声说，“织女星。”
孙月华笑了：“没想到你还记得。”
“有些事情，不管过了多久都忘不了。”陈远叹了口气。
“要不要去河边走走？”孙月华突然提议，“就像当年一样。”
陈远犹豫了一下，点点头：“好。”
04
夜晚的小河静谧安详，月光洒在水面上，波光粼粼。两个老人并肩走在河岸上，一时无话。
“这些年，你过得好吗？”孙月华打破沉默。
陈远轻声回答：“还行吧，工作顺利，家庭和睦，就是......”他没有继续说下去。
“就是什么？”
“就是有时候会想起这里，想起......那些日子。”陈远含糊地说。
孙月华停下脚步，望着河面：“我也常常想起那些日子。”
陈远看着她的侧脸，岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然明亮如初。
“你当初......为什么不去北京找我？”陈远终于问出了藏在心底多年的问题。
孙月华沉默了片刻，然后轻声说：“有些事情，不是我能决定的。”
陈远还想追问，但看到孙月华复杂的表情，又把话咽了回去。
两人继续漫步，月光下，他们的影子在地上拉得很长。
“这条河还是老样子，”孙月华说，“我常常带着学生们来这里野炊，告诉他们这里曾经的故事。”
“你教书教得好吗？”陈远问。
“还不错，教了三十多年语文，很多学生现在都有出息了。”孙月华的语气中带着自豪。
“我一直觉得你很适合当老师，”陈远笑了笑，“当年你教我认识野菜的时候，就很有耐心。”
两人聊着往事，气氛渐渐轻松起来。他们谈到了当年共同的朋友，谈到了农场的变迁，谈到了各自的工作和生活。
走到一处河边的平台，孙月华停下脚步：“陈远，有件事我一直想告诉你。”
陈远看着她严肃的表情，心里突然升起一丝不安：“什么事？”
孙月华深吸一口气，犹豫了一下，终于开口。
她说了一句话。
陈远的脸色突然变得惨白，他的身体剧烈摇晃起来，不得不扶住河边的栏杆才能站稳。他感到一阵天旋地转，眼前发黑，几乎要晕倒在地。
“陈远！你怎么了？”孙月华惊慌地上前扶住他，“坐下，快坐下！”
她帮助陈远坐在河边的长凳上，焦急地看着他苍白的脸色：“对不起，我不该这么突然告诉你的。”
陈远闭着眼睛，胸口剧烈起伏，好一会儿才缓过神来。他睁开眼，难以置信地看着孙月华：“你......你刚才说什么？”
热门跟贴