开头

凌晨两点，小雨又一次划开手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。聊天记录还停在三天前，她最后一条消息孤零零地躺着，像被遗忘在站台的旅客。

她想起半年前的那个深夜，是他先发来一句：“睡了吗?突然想听你的声音。”那时候，他连她发一个“嗯”都能接住十句话。

第一部分

“明明是他先靠近的……”小雨咬着嘴唇，指尖无意识地摩挲着当初他夸可爱的猫咪头像。

他曾在加班后跨半个城市送热奶茶，说“见你一面就充满电了”；

他截屏保存她随口提的愿望清单，在生日时捧着限量版玩偶出现；

他每天雷打不动地说“早安”，甚至能记住她生理期的日子……

可现在，她发“胃疼”只换来一个“多喝热水”的表情包，分享夕阳照片时收到的是“在忙，晚点说”——这个“晚点”，往往再也没有下文。

第二部分

心理学说，先动心的人像举着火把走进隧道，被追的人却渐渐习惯了光亮。等追逐者累了停下脚步，黑暗反而让被爱者惊醒——原来不是谁都会永远等在原地。

可惜人总是这样：

被偏爱的永远有恃无恐，

主动的永远在计算余额。

像一杯被反复续杯的茶，

味道淡了，就没人记得第一泡有多浓烈。

第三部分

上周小雨终于删掉了那个收藏三年的语音条。

是他第一次告白时说的：“我保证，你永远不会找不到我。”

原来有些承诺的保质期，

比超市促销的酸奶还短。

原来“永远主动”的另一个名字，

叫“随时可以离线”。

结尾

她终于没有像往常那样，

再发一句“你最近怎么了”。

聊天框顶端“对方正在输入…”的幻觉，

这次，换他来等。