暮春的御花园飘着海棠香，萧墨川的铠甲蹭过雕花门框，发出细碎的声响。他望着假山后那抹熟悉的月白色身影，母亲正用丝帕替三少爷擦拭额头，兄长萧子安含笑递来一串葡萄 —— 这场景与他出征前的记忆重叠，却在触手可及时，碎成满地光影。

“母亲。” 他的声音带着边塞风雪的粗粝，铠甲上的麒麟纹沾着未洗的征尘。母亲的手猛地一抖，葡萄滚落在地，紫莹莹的果实在青砖上溅出汁液，像极了他左腹那道永不愈合的伤疤。

萧子安转身时，袖中露出半幅蜀锦，上面绣着的并蒂莲正是母亲当年为萧墨川准备的婚服纹样。“墨川，你怎么……” 他的笑容带着几分尴尬，目光扫过萧墨川露趾的战靴，“刚回京都，怎不先去侯府换身衣裳？”

“儿想先看看母亲。” 萧墨川的目光落在母亲鬓角的银丝上，那里曾别着他用军功换的珍珠簪。如今她戴着赤金镶宝石的凤钗，却在看见他时，下意识地往后退了半步。

三少爷晏鸣躲在假山后，好奇地探出脑袋。萧墨川注意到他腰间挂着的玉佩 —— 那是五年前他从匈奴小王子手中夺来的战利品，刻着异族文字 “勇者”。此刻玉佩在阳光下晃出细碎的光，像极了边塞篝火中跳动的火星。

“这位是……” 母亲的声音带着刻意的疏离，萧墨川的心猛地一沉。五年前他离家时，她追着马车跑了三条街，喊着 “吾儿平安”；如今却连 “墨川” 二字都不愿出口。

“回夫人，这是镇北将军萧墨川，刚从边关凯旋。” 太监的声音打破僵局。母亲的指尖紧紧攥住丝帕，萧墨川看见她无名指上的翡翠戒指 —— 那是他用首战缴获的黄金为她打的，曾在信中描绘过她戴上的模样，此刻却被新做的红宝石戒指挤到一旁。

“原来是墨川啊，” 母亲的语气突然温和，却像隔着一层薄纱，“边关苦，你瘦了。” 她伸手想触碰他的脸，却在触及铠甲时猛地收回，“晚上庆功宴，记得换上新做的蟒纹袍，别失了侯府的体面。”

萧墨川望着她的手，想起十五岁那年她替他包扎伤口，指尖的温度曾让他以为能温暖整个寒冬。“母亲，儿听说今日是三弟生辰……” 他话未说完，便被萧子安打断：“墨川，陛下吩咐你回去歇息，别让龙颜不悦。”

御花园的风卷起海棠花瓣，落在萧墨川的肩甲上。他忽然想起边塞的春天，遍地开着黄色的野花，士兵们会摘来插在甲胄上，说这样能带来好运。此刻的海棠虽美，却比不过那些野花香，因为它们闻起来，没有母亲的味道。

“儿告退。” 萧墨川叩首时，额头撞在青砖上，发出闷闷的声响。起身时，他瞥见晏鸣正蹲在地上捡葡萄，母亲则细心地替他拍去衣上的尘土 —— 那画面刺痛了他的眼，像极了当年她照顾生病的萧子安时的模样。

走出御花园时，夕阳已将宫墙染成血色。萧墨川摸了摸胸口的平安符，上面 “平安” 二字的朱砂已有些褪色。他想起昨夜在驿站，梦见母亲站在侯府门口等他，醒来时却发现枕巾湿了一片。

宫墙外的百姓还在议论，卖糖画的老头远远看见他，慌忙收了摊子。萧墨川望着镇北侯府的方向，朱漆大门紧闭，檐角的铜铃在风中轻响，像极了边塞的驼铃，却再也唤不回那个会为他留灯的人。

原来有些等待，从一开始就是错的。他用五年时间在边关筑起铜墙铁壁，却敌不过侯府一扇轻易关闭的门；他以为战功能换得家族的骄傲，却发现自己不过是棋盘上的一枚弃子，用完即弃。

夜幕降临时，萧墨川站在侯府东跨院的窗前，望着主院方向的灯火。那里传来宴饮的喧哗，母亲的笑声混着丝竹声飘来，却始终没有一句是为他而发。他摸了摸腰间的虎符，忽然觉得这沉甸甸的权力象征，竟比不过母亲当年塞给他的那颗糖糕。

窗外，一轮孤月爬上枝头。萧墨川解下铠甲，露出左腹那道狰狞的疤 —— 那是为救副将挡下的匈奴弯刀。此刻伤疤在月光下泛着青白，像极了母亲看他时眼中的疏离。他终于明白，有些伤，永远无法愈合；有些人，永远无法靠近。

而他萧墨川，终究是这朱门深院中的过客，是这盛世里的孤臣，用一生的忠诚与热血，换得一个 “乱臣贼子” 的骂名，和永不复返的，母亲的爱。