村口老槐树下的石凳上，刘桂花坐着晒太阳，身边是她最小的孙子小宝，正在地上玩泥巴。她穿着洗得泛白的棉袄，脸上的皱纹像晒干的核桃壳一样密密麻麻。村里人都说，刘桂花命苦，三个儿子养大了，大儿子却像断了线的风筝，一飞就是二十年，再没回来过。

刘桂花年轻时候是个泼辣人，丈夫走得早，靠着洗衣做饭干零活把三个儿子拉扯大。说实话，三个儿子里，大儿子刘建国最聪明，初中没毕业就跑出去打工，说是“去深圳闯世界”。那年他才十七岁，头也不回地走了，走得比兔子还快。最开始的几年还寄过几百块回来，也写信，可后来电话换了、地址换了，人就像蒸发了一样。

二十年过去了，家里人从盼他回来，变成了不指望他了。二儿子和三儿子都在县城打零工，成了家，偶尔回来看老太太，逢年过节也会送点米面油。说不上多孝顺吧，好歹心还在这家里。

直到上个月，村里突然贴出了拆迁公告，说这片老房子全得推平，每家每户按面积赔款，有房证的还能多得几万。刘桂花家的老宅子，算下来能赔个七八十万。消息一出，村里人跟打了鸡血似的，奔走相告。刘桂花倒是坐得稳，说什么都不急着去签字，“这房子不是我一个人的，还得跟你们几个商量。”

可没想到，就在公告出来不到一周，大儿子刘建国居然回来了。

那天他穿得人模狗样，一身西装皮鞋，拎着个黑色拉杆箱，站在家门口喊：“妈！我回来了！”刘桂花当时正拿着扫帚清理院子，抬头一看那张脸，差点没认出来。

“你……你是建国？”她声音都抖了。

“是我啊妈，我建国啊！”他笑着走过去，一边喊妈一边就要搂住她。

刘桂花没动，眼眶一下子红了，可还是咬着牙说：“你回来干啥？二十年不见人影，这会儿记得你妈了？”

建国脸色一沉，笑也收了，“妈，我是回来尽孝的。这不听说您身体不好，我就赶紧赶回来看看您。”

“尽孝？你那电话卡都换几轮了吧？信也不写，人也不见，一回来就尽孝？”刘桂花语气越来越重，手上的扫帚也不由自主地握紧了。

村里人都凑过来看热闹，毕竟刘建国这事早就传开了。有人低声说：“他回来不就是为了那拆迁的钱嘛，狗鼻子比谁都灵。”

刘建国进了屋，也不嫌屋里老旧，坐下就开始翻话头，“妈，这房子我也有份吧？我可是长子，大的得管家的。我当年出去打工，不也是为了减轻您的负担嘛！”

“呵，说得真好听。”二儿子刘建军那天也刚好回来听说这事，脸上冷笑一声，“你当年是怎么出去的，咱们都记得。你是抢了爸给妈看病的那点积蓄跑的，现在还有脸回来？”

“诶你说话别太难听啊！”刘建国一下站起来，拍桌子，“我是家里长子，有权利分家产！现在拆迁，凭什么你们说了算？”

三弟刘建平也来了，气呼呼地说：“你二十年没给家里一分钱，没来看看妈一眼，现在钱味儿一出来你就跑回来了？你还要脸不？”

“妈！”建国转头看向刘桂花，“你得给我做主。我是你儿子，我也有份！”

刘桂花坐在炕沿上，手不停地搓着围裙边，沉默了好一会儿才抬头：“建国啊，这房子是你爹留下来的。你是老大，可你二十年不归，连你爹死了你都不知道。建军和建平这些年虽说不富裕，好歹年年回来看我，出钱出力。我一个老太婆心里也不是石头做的。”

刘建国一听这话，知道老太太偏心，脸立马拉下来，“你们就是合起伙来逼我不认账是吧？你们等着，我去找村委！我去法院！”

他是真的去了，把村干部闹了一通。村支书是刘建国的同学，见了他都皱眉头，“建国啊，讲理讲感情，咱也得看这二十年你干了啥。你这回来就为了钱，不寒碜嘛？要是真心想孝顺，先给你妈洗洗脚，做顿饭，她心软了说不定还能给你留点。”

可建国听不进去，非说他是长子，依法有继承权，谁不给他钱他就告谁。事情闹到最后，刘桂花被气得住进了医院，高血压加心梗，差点没挺住。

在医院里，她躺着看着白色天花板，嘴里念叨：“老头子啊，你看你养的好大儿子，回来就是来要钱的……不是来看我，是来看房子的。”

后来，村里协调，说是这房子可以按人头分，但要看谁平时赡养老人。法院也建议先进行调解，毕竟这不是纯粹的财产争议，关系到赡养义务。

刘建国折腾了两个月，村里人都烦了。村干部私底下说：“给他点封口费打发了吧，真要按他说的来，老太太得被气死。”

最后，在所有人的劝说下，刘建国拿了十万块封口钱，签了放弃其它赔偿的协议。钱一到手，人立马就走了，连医院都没去看一眼。

刘桂花出院后回到家，望着空荡荡的老屋，说了一句：“这世上最伤人的，不是陌生人，而是你以为最亲的那个。”

日子还是要过，拆迁的日子也一天天近了，建军和建平开始着手搬东西，一边搬一边劝老太太，“妈，咱以后住小区楼房了，有电梯，有暖气，比这强多了。”

刘桂花点点头，眼角的皱纹里藏着深深的疲惫：“唉，有些人，钱给他了，心就断了。”

院子里，春天的桃花开了。小宝还在院子里玩泥巴，不懂大人世界的纷纷扰扰。他仰头问奶奶：“奶奶，大伯还回来吗？”

刘桂花笑了笑，摇摇头：“回不回，都无所谓了。”